
НАПРАВЛЕНИЕ ДОСТОЕВСКОГО И ТОЛСТОГО

Ч А С Т Ь  1. ДВИЖЕНИЕ К 60-м ГОДАМ

1. Общая схема развития

При всем отличии европейских культур друг от друга 
слова «романтизм» и «реализм», сказанные о любой из них, 
заключают в себе много общего. Сперва в туманных и 
фантастических образах, а затем в отчетливых и ясных 
(Гофман — Бальзак, Байрон — Стендаль и т. д.) перед 
нами выступает один круг вопросов, поставленных перед 
Европой одной ступенью общественного развития, отличной 
от предшествующих ступеней, пройденных в XVI, XVII,
XVIII веках. Это определенный романтизм и определенный 
реализм.

Всякий новый крупный этап развития европейского 
общества, начиная с Возрождения, отражается, в конце кон
цов, новой «классической» формой искусства (Ренессанс — 
классицизм и выросшее из него Просвещение — реализм
XIX века). Но возникновению новой классически ограни
ченной, замкнутой, завершенной формы, схватывающей то, 
что приобрело известную ясность и отчетливость в самой 
жизни, и только это, предшествует эпоха декадентски- 
романтического (поздняя готика, барокко, собственно ро
мантизм, декаданс). Кризисные типы людей, рвущихся не 
то назад, не то вперед, и переходные общественные отно
шения, недостаточно определявшиеся в действительности, 
изображаются в подчеркнуто неясных, зыбких, фантасти
ческих, гротескных образах. Общая установка делается 
не на разум и ясность, а на чувство и мистический трепет 
тайны, интуицию. Возникают характерные разговоры о ноч
ной стороне души, негативной психологии и т. д.; увели
чиваются ножницы между прекрасным и добрым, разумным 
и добрым, разумным и прекрасным; искусство кружится 
среди неразрешимых противоречий в жизни и в человече
ском духе, болезненно влюбленно изображает красоту 
зла, безумия — и внезапно касается просветленно прекрас
ного, «голубого цветка».
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В обстановке, в которой предметы потеряли свою устой
чивость, романтическое рвется к без-предметному, за-пред- 
метному, к тайне Единого, присутствующего всюду. Но, 
помимо этого, в романтическом всегда есть нечто истори
чески переходное, есть движение от одного предметного 
мира к другому, от одной «классической» эпохи к другой. 
Это брожение, гибель старого, из которого рождается 
новое. Упадочное и новое, едва возникшее, переплетаются 
в явлениях поздней античной культуры, позднего сред
невековья и т. д.; переплетаются они друг с другом и у «рево
люционного романтика» Байрона, и у «реакционного» 
Клейста, и у «народной» Леси Украинки (которую не 
принято сближать с декадансом), и у безнравственного 
Оскара Уайльда.

С о ц и а л ь н о - и с т о р и ч е с к и й  смысл романтиче
ского (переходного) периода раскрывается лучше всего в 
свете той классической формы, которая вырастает на его 
почве, отчеканивая ясно и рационально кое-что из того, что 
выступало в нем слишком зыбко и неопределенно, слишком 
«разорванно», антиномично. Поэтому позитивному уму лег
че говорить только о классических периодах (например, о 
Возрождении, классицизме с Просвещением, реализме
XIX века), рассматривая периоды романтического броже
ния в свете тех форм, которые в этом брожении распадаются 
и возникают вновь. При этом, правда, теряется самостоя
тельная духовная ценность барочного, романтического, де
кадентского (Эль Греко, Кальдерон и т. д.); теряется 
подход к специфике романтического, но какая-то истори
ческая схема возникает, и в некоторых точках она верна 
действительности.

Однако развитие русской литературы XIX века в обще
европейскую схему никак не укладывается, даже со всеми 
оговорками. Вершины русского реализма не синхронны 
европейскому реализму того же периода. Литературное 
развитие России было более напряженным, пробегало 
наскоро этапы, занявшие в Европе по столетию, и, в конце 
концов, одновременно решало задачи, занимавшие Запад по
очередно1, решало иначе, менее расчлененно, более широко 
(и запутанно).

При всех отличиях друг от друга Бальзака, Флобера и 
Диккенса, в понятие реализма, удовлетворительное для

1 Эту идею, совершенно независимо от меня, высказал впоследствии 
Г. Гачев. См. его книгу «Ускоренное развитие литературы» (М., 1964).
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любого из них, реализм Пушкина не помещается многими 
своими важнейшими чертами; и (хотя в меньшей мере) то 
же относится к реализму Лермонтова, Гоголя.

Русские общественные отношения в начале XIX ве
ка — особенно за городской чертой Санкт-Петербурга — 
были еще настолько патриархальны, сословно замкнуты, 
что самих конфликтов, изображенных в европейском рома
не XIX века, в России не возникало. Возникали другие — 
отчасти изображенные в европейской литературе ранее, от
части совершенно оригинально русские; к последним 
относится, прежде всего, тема лишнего человека — ото
рванного и от образованного общества и от необразованного 
народа дворянского интеллигента1.

После реформы сказалось новое обстоятельство. Если 
раньше отдельные этапы следовали хотя и очень быстро, 
но все же один за другим (сперва Пушкин, а затем уже 
Лермонтов и Гоголь), то после смерти Николая I одновре
менно вышли из-под спуда и рядом друг с другом проделали 
свой путь:

1) просветительский реализм Некрасова, Щедрина, 
отчасти (хотя он не принадлежал к кружку «Современни
ка») Островского (менее просветительский, более реализм), 
а также целой плеяды писателей-разночинцев;

2) реализм Тургенева и Гончарова, культивировавших 
разработанную Пушкиным европейско-русскую тему (и 
форму романа) лишнего человека;

3) реализм Толстого и Достоевского, выразивших на
строения более глубинных пластов России, приносимых в 
заклание прогрессу. Соединением художественной полноты 
изображаемых явлений и идейной напряженности эти писа
тели заставляют вспомнить роман Стендаля и Бальзака, но 
размах их творчества значительно шире, глубже захваты
вает жизнь народа, больше отходя от эпоса частной жизни и 
приближаясь к подлинному эпосу (Толстой) или трагедии 
(Достоевский)2.

Масса русского народа после 1861 года страдала одно
временно «и от капитализма, и от недостаточного развития 
капитализма» (Ленин), и перед русской идеологией одно
временно стояли вопросы, вызвавшие расцвет просвещения,

1 Эта тема становится впоследствии популярной в афро-азиатских 
литературах. Ср. упомянутую работу «Некоторые особенности литера
турного процесса на Востоке».

2 Эта схема не претендует на полноту объяснения действительно
сти. Ср. альтернативную схему, предложенную на с. 26—27.
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и вопросы, приводившие к его кризису. Не одно различие 
классовых симпатий привело к распаду натуральной школы 
и либерализма 40-х годов. Запутанность общественных 
отношений приводила к различным, противоположным 
выводам людей, симпатизировавших одному и тому же 
классу; для одних главным злом был феодальный гнет, 
для других — буржуазная цивилизация. Это было и во 
Франции 20—40-х годов, но в гораздо меньшей степени.

Эстетические симпатии, отразившиеся в диссертации 
Чернышевского и педагогических статьях Толстого (а 
впоследствии в специальной брошюре), обнаруживают пора
зительное сходство. Достоевский по своим вкусам, как мы 
это покажем впоследствии, чрезвычайно близок к Некрасо
ву — автору петербургских стихов. Между тем социально- 
политические выводы Достоевского и Толстого, Некрасова 
и Щедрина были совершенно противоположными. Это 
взаимное проникновение, единство крайних, противополож
ных течений чрезвычайно обогащало развитие.

Аналогичные условия, казалось бы, существовали в Япо
нии после переворота Мэйдзи1. И там развитие литературы, 
облегченное готовыми, уже выработанными формами 
европейской идеологии и подхлестываемое быстротой со
циального прогресса, шло очень быстро; не успевало расцве
сти одно течение, как на смену ему — и, по существу, 
рядом с ним — выступало другое, так что развитие приоб
ретало не последовательный, а параллельный характер. Од
нако в Японии это происходило на фоне сохранения собст
венной культурной традиции, живой, активной, направляв
шей движение в особое русло, к синтезу европейских и 
азиатских начал, плоды которого, быть может, еще впе
реди. В России же своей «почвы», по которой тосковал 
Достоевский, не хватало (и это именно обусловило харак
тер его творчества).

Традиции московского периода уже ко времени Петра 
окостенели, выветрились (это видно по иконописи), и Петр 
доломал их, добил и то, что еще жило2. Русскому обра-

1 Ср. предисловие Н. И. Фельдман к сборнику рассказов Акутагавы 
Рюноске (Л., 1936).

2 На заре своего бытия древняя Русь предпочла путь святости пути 
культуры. В последний свой век она горделиво утверждала себя как свя
тую, как единственно христианскую землю. Но живая святость ее поки
нула. Петр разрушил лишь обветшалую оболочку святой Руси. Оттого' его 
надругательство над этой старой Русью встретило ничтожное духовное 
сопротивление» (Фе д о т о в  Г. П. Святые древней Руси. Paris, YMKA- 
PRESS, 1985, р. 189—190).
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зованному обществу петербургского периода было привито, 
взамен всех традиций, одно — установка на выбор и усвое
ние самого передового европейского опыта. Опыт же этот 
был полон противоречий. У светской черни в результате 
легко возникала поверхностная «смесь французского с ни
жегородским». С другой стороны, нигде так легко не усваи
вались наиболее радикальные идеи, выработанные мыслью 
европейских стран, как в России. В XX веке революци
онная идеология уже повсюду воспринимается как «рус
ская» (подобно тому, как идеи английского Просвещения
XVIII века, попавшие во Францию и заостренные фран
цузами, возвращались в Англию уже с французским нацио
нальным клеймом).

В России начиная с 60-х годов одновременно развива
лись явления, отделенные в Европе жизнью целых поколе
ний. Это придавало процессу чрезвычайную остроту, напря
женность. Возникала парадоксальная полемика отцов и 
детей, оказавшихся современниками и соперниками. Баль
зак мог отдавать должное Вольтеру, оценивая его со спо
койствием потомка и с уважением к мертвому. Толстой и 
Достоевский были несправедливы к просветительской 
идеологии, доходили до крайне резких полемических вы
падов против нее. С другой стороны, просветители (явле
ние XVIII века в европейской истории) оказались в нее
стественном для них положении современников и крити
ков реализма XIX века и не могли понять, в чем его 
пафос. Особенности Толстого и Достоевского казались 
им просто заблуждениями, никому не нужным чудачест
вом.

Памятником этого непонимания осталась эпиграмма, 
которой Некрасов встретил «Анну Каренину»:

Толстой! Ты доказал с уменьем и талантом,
Что женщине не следует гулять
Ни с камер-юнкером, ни с флигель-адъютантом,
Когда она жена и мать.

Можно подумать, что в «Анне Карениной» на самом деле 
не было никаких острых общественных вопросов... Между 
тем прошло 20 лет — и они буквально бросались Ленину 
в глаза.

Но, с другой стороны, параллельное существование про
свещения и реализма XIX века приводило не только к до
садным недоразумениям и полемическим резкостям. Пси
хологическая чуткость Щедрина, общественная страстность

24



Толстого и Достоевского, напряженные идейные поиски, 
идущие у них рука об руку со скептицизмом к силе отвле
ченной мысли,— явления, возникавшие в процессе взаим
ного проникновения борющихся течений. Если бы некото
рые страницы «Господ Головлевых» попали к Достоевскому, 
а некоторые страницы «Бесов» (характеристика Лембке, 
расправа с шпигулинскими), рассказа «Бобок» — к Щедри
ну, никто бы не заметил подмены, так они близки по стилю. 
Эстетические оценки Чернышевского легко могут быть 
перенесены в статьи позднего Толстого — и т. д.

Вообще можно взглянуть на дело несколько с иной точ
ки зрения и сказать, что в се  писатели, начавшие с нату
ральной школы,— разными путями и в неодинаковой сте
пени, но все,— проделали переход от чисто просветитель
ного реализма 40-х годов до реализма XIX века, насыщен
ного борьбой вокруг идей просвещения, в 60-е годы, и рус
скую литературу этого периода в целом можно трактовать 
как сплав просвещения, романтизма1 и реализма XIX 
века.

Само понятие «просвещение» при этом нужно расши
рить. Мы привыкли считать просветительским только 
кружок, сплотившийся вокруг «Современника», «Русского 
слова» и «Отечественных записок». Но во французском 
Просвещении XVIII века есть и либеральное крыло (Воль
тер), и радикальное (Дидро), и своеобразная плебейская 
фигура Руссо, сочетавшего в себе народное — самое острое 
и решительное — отрицание феодализма с народным отвра
щением к буржуазному прогрессу («Рассуждение о вреде 
наук», под которым охотно подписался бы Лев Толстой). 
Вольтер и Руссо были не меньшими врагами, чем Тургенев 
и Достоевский; но для потомства они слились в одно яв
ление:

Это всё революции плод,
Это ее доктрина.
Во всем виноват Жан-Жак Руссо,
Вольтер и гильотина.

(Гейне)

Прах двух непримиримых противников вместе был пере
несен в Пантеон, вместе выброшен и водружен снова...

Точно так же для иностранца вся русская литература 
(и прежде всего ее величайшие художники — Толстой и

1 В сравнительно чистом виде представленного Тютчевым.
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Достоевский) имеет одну общую окраску, один социальный 
и нравственный пафос. Восприятие Томаса Манна, назвав
шего за это русскую литературу «святой», то же, что у Розы 
Люксембург, хотя она выбирает материалистические терми
ны для выражения своих мыслей (ср. ее статью «Душа 
русской литературы»). Спор между «Современником» и 
«Эпохой», которому наши исследователи иногда прида
ют решающее значение, для мирового читателя, отде
ленного от наших шестидесятников и пространством и 
временем, представляет довольно второстепенный инте
рес.

С известной натяжкой можно приложить ко всем тече
ниям русской литературы, вышедшим из натуральной 
школы, схему классически развернутого Просвещения: ли
беральное крыло в ней займут Тургенев и Гончаров, ради
кальное — кружок «Современника», а руссоистское — 
Толстой и Достоевский. Сравнительная слабость в русской 
идеологии культа разума, сила сомнения в разуме и интереса 
к чувству, подсознанию — общая черта XIX века, наслед
ника романтической критики Просвещения, и принадлежит 
не только противникам Чернышевского, но и некоторым 
его союзникам, по крайней мере наиболее глубокому мы
слителю прогрессивного лагеря, Герцену («Афоризма- 
та Тита Левиафанского» не так уж далека от «Под
полья») .

Разумеется, просветительская трактовка всей русской 
литературы 60—70-х годов — односторонность, схема1, и 
схема эта противоречит другой, изложенной ранее — 
о параллельности в русской литературе явлений, последо
вательных в литературе Западной Европы. Если, однако, 
иметь в виду, что всякая теория — только логически пра
вильная модель логически «неправильной», противоречиво, 
не прямо развивающейся жизни, то в этом противоречии 
не будет большой беды. Первая теория описывает столк
новение в русском литературном пространстве фактов, на 
Западе отделенных друг от друга временем. Вторая имеет 
более узкий смысл и показывает, что дифференциация 
натуральной школы п о д о б н а  дифференциации француз
ского Просвещения, не утверждая, что подобие есть тож
дество, и не забывая, что зрелое творчество учеников Белин
ского вышло за рамки Просвещения.

1 Во имя которой приходится «просветительски» трактовать даже 
Гончарова, против чего легко найти возражения.
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Итак, русская литература XIX века в целом асинхрон
на западноевропейской; явления ее в первой половине 
столетия во многом отклоняются от понятия «реализма
XIX века» в сторону более ранних форм, а во второй поло
вине оставляют Европу позади. Но наряду с этим в офран
цуженном образованном обществе существовало более пас
сивное усвоение европейского опыта, более или менее про
стое приложение к фактам русской жизни готовых евро
пейских форм сознания (в том числе художественного 
сознания). Этот процесс совершался примерно синхронно, 
с естественным запозданием, сперва очень большим, потом 
все меньшим. Так возник классицизм Сумарокова, сенти
ментализм Карамзина, романтизм Кукольника, натурализм 
Боборыкина и т. д.

Сыграло свою роль и то, что образование в России 
только с середины XIX века перестало быть сословной 
привилегией (сперва вельможного, а потом средне-высшего 
круга). Разночинное русское Просвещение развивается сто 
лет спустя после первых дворянских просветителей (Ра
дищев, молодой Крылов, отчасти Фонвизин) — в деятель
ности Белинского в 1845—1847 годов, Добролюбова, Чер
нышевского и Писарева, в «бюргерской драме», утвер
жденной на русской сцене Островским, эстетически «от
крывшим» Замоскворечье так же, как это сделали (по 
отношению к западному «Замоскворечью») Дидро и Лес
синг.

Между тем дворянская интеллигенция давно прошла 
через Просвещение и склонна была мыслить в более поздних 
категориях европейского опыта. Возникал неизбежный кон
фликт старого и нового, в котором социально новая раз
ночинная интеллигенция выступала под старым знаменем 
Просвещения, а социально старая, в основном дворянская 
интеллигенция была интеллектуально новее, ближе к струк
туре сознания Европы XIX века. Политически эта старая 
интеллигенция была либеральна или либерально-консерва
тивна, а новая — более радикальна, революционно настрое
на. И так как идеалы, выдвинутые в 1789 году, поистер
лись, то русские просветители, буржуа по происхождению 
и идеологи б у р ж у а з н о й  революции, находили вдохно
вение в социалистических лозунгах.

Достоевский, очень остро чувствуя буржуазную подклад
ку русского социализма, в своей полемике иногда склонен 
был считать социалистов просто мошенниками, спекулян
тами модным идеологическим товаром. Но, с другой сторо-
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ны, он сам отчасти социалист, или, во всяком случае, хили- 
аст, и мистические видения его героев перекликаются с 
утопиями в духе Фурье («Зимние заметки о летних впе
чатлениях», «Сон смешного человека», монологи Версило
ва) . По крайней мере можно сказать, что в хилиазме поздне
го Достоевского сохранились следы его юношеского фурье
ризма. И его бичевал за это Константин Леонтьев (см. 
ниже)...

К нашей схеме развития литературы надо теперь сде
лать несколько поправок.

1. Некоторые повести, написанные о Петербурге (на
пример, «Пиковая дама») *, синхронны европейской повести 
времен перехода от романтизма к реализму. Причина — 
в самом Петербурге, достаточно европеизированном, ли
шенном патриархальной теплоты, насквозь проникнутом хо- 
лодно-рациональными отношениями и расчетами. Много- 
укладность старой России давала, таким образом, уже в 
30-х годах XIX века почву для создания произведений, 
шедших в русле западного развития.

2. Роман лишнего человека, в особенности тургеневский, 
основанный на столкновении с отечественными порядками 
русского европейца, думающего либо на французский лад 
(западник), либо на немецкий (славянофил), был своего 
рода европейским взглядом на русскую жизнь — эпизодич
ным по сюжету (русская жизнь во всей ее полноте проис
ходит где-то за его пределами), лаконичным, ясным, изящ
ным; если бы Флобер обрусел, как Феофан Грек, он, воз
можно, написал бы нечто подобное.

3. Степень асинхронности очень неодинакова у разных 
писателей и в разных вещах; привкус исторически пред
шествующих форм резко усиливается при захвате более 
глубинных слоев, при изображении россиян «comme il 
ne faut pas». «Мертвые души», «Ревизор», «Нос» гораздо 
сильнее отдают XVII веком (в частности, Мольером), чем 
Лермонтов: глухое провинциальное дворянство еще в пол
ной мере переживало в 30—40-е годы период расцвета 
абсолютизма, и Николай I был его королем-солнцем. На
против, рафинированный Печорин ближе к XIX веку, и в 
«Герое нашего времени» некоторый налет асинхронности 
можно обнаружить только с известным трудом.

1 С повестями Гоголя дело обстоит сложнее: сознание самого автора 
еще не прошло через Просвещение и в этом смысле, по европейскому счету, 
принадлежало XVII веку.
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4. Романтические создания в общем менее асинхронны, 
чем реалистические; различные формы исторически пере
ходного и онтологически трансцендирующего, рвущегося в 
туманную даль, легко сливаются друг с другом, и труднее 
отличить что-нибудь там, где нет ясных границ.

Можно высказать сомнение, зачем вообще нужно 
усложнять периодизацию русской литературы целой эта
жеркой разноплановых схем; не лучше ли остаться при са
мых общих определениях романтизма и реализма, прило
жимых одинаково к Гомеру и Гонкуру, и все различия рас
сматривать как индивидуальные особенности писателя?

Такое возражение имеет смысл со школьной точки зре
ния; многие оттенки, о которых мы говорим, совершенно 
нечувствительны для читателя, в уме которого не возникает 
никаких ассоциаций с литературой других стран; анализ 
этих оттенков воспринимается им как нечто крайне искус
ственное. Однако привлекает возможность уложить в какой- 
то ряд подобных явлений многие совершенно необъясни
мые индивидуальные особенности и разрешить некоторые 
загадки идейного и творческого развития Достоевского.

2. Асинхронные явления

«Друзья мои!
Прекрасен наш союз!»

I. Пушкин — наиболее изученный русский писатель. 
И его несхожесть с европейским романтизмом любого толка 
давно установлена. Менее твердо установлено, что и с реа
лизмом XIX века у него не много общего.

Основа европейского романтизма и реализма — разо
чарование в прозе буржуазного общества. Роман Стендаля 
выражает те же настроения, что и поззия Байрона, только 
в других формах. А в основе настроений, выраженных поэ
зией Пушкина, лежит скорее национальный подъем, вы
званный войной 1812 года и сломленный только при раз
громе декабристов. Вера в человека, в его свободу связывает 
Пушкина с Просвещением и, через Просвещение, с Ренес
сансом. Идеал гармонии мысли и чувства, личного и общего 
господствует в лирике Пушкина, связывая ее до некоторой 
степени с Гёте и Шиллером Kunstperiod’a, но еще больше 
с Шекспиром или Ронсаром. Пушкинская поэзия — не 
мечтательный отсвет античных образцов, под которым 
скрывается горечь одинокого гения, а свободное и непосред-
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ственное отражение жизни, полной юношеских надежд. 
Пушкин всегда чувствует себя окруженным друзьями (хотя 
бы и удаленными от него судьбой). Он с ними говорит в 
стихах запросто, как с собутыльниками на пирушке. Это для 
него естественное, нормальное человеческое общение. 
В таком кружке он сложился — и недаром всегда праздно
вал лицейскую годовщину: жизнь могла бросить его куда 
угодно, но дружеский теплый круг товарищей всегда вос
ставал в его воображении как норма. Все уже делался в 
жизни этот сочувствующий круг, особенно после 1825 го
да, все ближе подступает одиночество, и в конце концов 
оно вызывает стихи вроде «Ты царь, живи один...» и т. д. 
Но даже говоря это, Пушкин всегда, в воображении своем, 
с людьми, не чувствует себя наедине с космосом, как Тют
чев, не скажет, что

Мы в борьбе с природой целой 
Оставлены на нас самих,

ЧТО
...нам сочувствие дается,
Как нам дается благодать.

Индивидуализм Пушкина, его чувство собственного 
достоинства и правоты собственного суда еще ближе к инди
видуализму Возрождения, полному патриархальной тепло
ты к друзьям (плеяда Пушкина напоминает плеяду Рон- 
сара), чем к эгоизму Байрона, олимпийству Гёте, эготизму 
Стендаля и т. п.

В прозе Пушкин ближе к своему веку. Его исторический 
роман несколько лаконичнее и изящнее, чем романы Валь
тера Скотта, но в общем не слишком отличается от своего 
образца. По-видимому, это происходит потому, что пушкин
ская проза «этюдна», усваивает русской словесности новую 
форму и поэтому гораздо рассчитаннее, рациональнее, чем 
проза наследников Пушкина (или пушкинский стих).

В лучших своих вещах, написанных стихами, Пушкин 
ни на кого в Европе не похож. Роман «Евгений Онегин» го
раздо дальше от Байрона, чем «Красное и черное». По суще
ству, это первый образец специфически русского романа о 
лишнем человеке, который должен быть поставлен рядом с 
романами рыцарским, плутовским, романом воспитания 
XVIII века и романом разочарования XIX. Это роман 
не западный, а западнический, в котором европейское 
сознание попадает на незападную дорогу — и буксует, отка
зывается «нормально» работать.
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«Скучно жить на этом свете, 
господа!»

II. Если Пушкин наполнил содержанием русский стих, 
то Лермонтов и Гоголь — прозу. В противоположность 
Пушкину, проза Лермонтова значительнее его стихов, и если 
стихи его могут рассматриваться в общем потоке европей
ского романтизма, то роман его (как стихи Пушкина) 
выпадает из этого потока.

Любопытно, что сперва Лермонтов набросал примерно 
наполовину роман совершенно в европейском духе («Княги
ня Лиговская»), но остыл к нему и не дописал, а потом 
уже создал своего знаменитого «Героя нашего времени», 
своеобразного и по системе образов, и по форме, в которую 
он отлился. О своеобразии гоголевской прозы вкратце уже 
было сказано.

Прежде всего заметим, что общество в прозе Лермонтова 
и Гоголя (беря ее суммарно) выступает как бы разрезан
ным на две части. С одной стороны, утонченный аристо
кратический кружок «Героя нашего времени» (если Вернер 
не может похвастаться родословной, то в духовном отно
шении он тот же аристократ), с другой — общество мертвых 
душ. Одних волнуют вопросы об истинном романтизме, 
истинной любви, истинном счастье... вообще об истине, доб
ре, красоте, о «прекрасном и высоком», как говаривал в это 
время Белинский; других — только деньги. Это разделение 
совершенно нехарактерно для романа XIX века, в котором, 
как правило, смешиваются и переплетаются материальные 
и духовные интересы (например, для Растиньяка — во
прос, можно ли позволить себе нажимом кнопки убить 
китайского мандарина, и вопрос, где достать свежие перчат
ки; у Дмитрия Карамазова — вопрос о 3000 рублей и об 
«эфике»). В «Княгине Литовской» есть попытка вывести 
Красинского по-бальзаковски, показать духовно богатый 
внутренний мир бедного чиновника; но духовного богатства 
не получилось (слишком бедна была умственными инте
ресами среда Красинских), и Лермонтову Красинский 
показался, в конце концов, так же скучен, как и Печорину, 
с которым он его сталкивает, а вместе с ним скучным стал 
и весь интересный, на первый взгляд, сюжетный узел. Впо
следствии, когда разночинцы перестали уступать дворянам 
по культуре, Достоевский несколько раз сталкивал бедняка 
интеллигента с аристократом, способным на улице только 
забрызгать его грязью из-под колес своего экипажа, а в 
интимной обстановке вынужденным нехотя признать его
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духовное превосходство (или, по крайней мере, вызвать 
это признание у читателя: Неточка, Подросток и др .). Но в 
30-е годы общество еще резко делилось на податные сосло
вия, создававшие только материальные ценности, и привиле
гированное, способное ценить и создавать культуру; при 
этом мелкопоместное и мелкочиновное дворянство по ни
чтожеству своих духовных интересов совершенно сливалось 
с буржуазией и совершенно как буржуа третировалось 
в светских гостиных.

В результате возникает деление, напоминающее фран
цузскую литературу XVII века: с одной стороны — «Прин
цесса Клевская», с другой — комический или буржуазный 
роман. В литературе не смешивается то, что не смешалось 
еще в жизни, сохраняющей сословные перегородки.

Отсюда аристократизм романа Лермонтова не только 
по замечательному лаконизму формы и образцовому языку, 
но и по существу. Нет стремления показать героя в мно
гообразной обстановке, провести через все круги общества, 
смешать comme il faut и comme il ne faut pas; в самой 
жизни у Печориных еще ограниченный круг возможностей, 
заранее определенных рождением в знатной семье. «Поря
дочность» поставила их в оппозицию к режиму Николая I, 
потерявшему «оттенок благородства» александровских вре
мен, ставшему низменно, холуйски, полицейски вернопод
данным. Та же «порядочность» замыкает их в рамки 
светских гостиных, этих островков образованности и хоро
ших манер в мире темных людей. И подавленная актив
ность, честолюбие, желание властвовать «сублимируются» 
в эротической сфере1. Простота, ограниченность сюжета 
вытекает из простоты, бедности интересов Печорина в 
жизни.

Еще более архаичны «Мертвые души»; по сюжетной 
форме это вариант плутовского романа (давно забытого 
в Европе), с которым Россия только знакомилась («Россий
ский Жиль Блаз», «Иван Выжигин» и др.). Толща русской 
жизни, изображенная Гоголем, еще не была захвачена ду
ховным движением XIX века; она не была даже просвещена 
в духе осьмнадцатого столетия. Цивилизация проникает в 
эту среду только в форме денег, и интересы, пробуждаю
щие ее от патриархального сна, глубоко буржуазны. Дво
ряне в «Мертвых душах» гораздо ближе к самодурам 
Островского, чем к образованному средне-высшему слою, с

1 Что зеркально противоположно схеме Фрейда.
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его утонченной, пушкинской и лермонтовской культурой: 
это патриархальные варвары, в которых (и среди которых), 
в глухой духовной темноте, начинает действовать стяжа
тель.

Однако роман написан человеком, прошедшим литера
турную школу классицизма, с его умением генерализовать 
человеческие свойства, создавать типы  скупого, мота, пу
стого мечтателя и т. д. Гоголь написал плутовской по сю
жетной основе роман на уровне комедии характеров. Бес
порядочности в развитии, характерной для старого плутов
ского романа, нет и в помине. Вместо множества приклю
чений и лиц, сливающихся друг с другом,— несколько 
глав, каждая из которых рисует пластически вылепленный 
тип. Вместе они составляют (в первой части «поэмы») стро
гую и законченную систему образов.

К скупым Пушкина и Гоголя совершенно подходит 
пушкинское сравнение Шекспира с Мольером: «скупой 
Мольера скуп и только скуп; скупой Шекспира скуп, мсти
телен, чадолюбив, остроумен». И хотя Пушкин и Гоголь во 
многих других отношениях совершенно непохожи на Шек
спира и Мольера, но Скупой рыцарь относится к Плюшкину 
так же, как Шейлок к Гарпагону.

«Ревизор» Гоголя даже формально близок к классици
стической комедии: есть и единство места (в пределах 
города), и единство времени (немногим более нарушено, чем 
в «Сиде»); единство действия осуществлено в совершенстве; 
главное же здесь — живой дух комедии XVII века, написан
ной человеком раболепного монархического общества и вы
смеивающей его раболепие и низость как естественные чер
ты человеческой природы. Комизм заключается, главным 
образом, в совершенной пошлости характеров, в глубоком 
ничтожестве жизненных интересов, выпяченном без всякой 
пощады и в то же время без всякого обличительного пафоса, 
словно автор не то что не хотел бы, но не надеется испра
вить своих героев, не видит кругом ничего выше их, да и 
себя не ставит намного выше, и к себе самому обращает 
слова городничего: «Над кем смеетесь? Над собой смее
тесь!» (Подобные мысли в самом деле мелькали у Го
голя.)

На читателя, прошедшего через Просвещение, этот 
комизм производит впечатление сатиры, становится «сме
хом, который убивает». Характеры, цели, поступки персо
нажей настолько ничтожны, что было бы невыносимо 
вглядываться в них, если бы это унизительное для чело-
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века ничтожество в конце концов не тонуло, как крошка 
Цахес, в собственных нечистотах. Однако у самого Гоголя 
нет еще просвещенных героев, Чацких или Жадовых, 
декламирующих свои гневные монологи, нет гнева и воз
мущения, толкающих на сатиру. Это целостное, охваты
вающее все человечество, комическое отношение к жизни, 
совершенно консервативное в собственном понимании и в то 
же время страшно разрушительное в глазах людей, уверен
ных, что они созданы не для рабства.

Мы сказали: еще нет Чацких, и это не описка: в мире 
Гоголя Чацких, просветителей средне-высшего круга, еще 
не было. И появись они — люди с барочным сознанием 
не поняли бы их, как не мог сам Гоголь понять адресован
ное ему знаменитое письмо Белинского. Трагическая смерть 
Гоголя (к которой вела — среди других причин — и не
способность его объясниться с почитателями своего талан
та) совпала с началом второй волны русского Просвещения, 
и имя Гоголя, вопреки желаниям писателя, стало знаменем 
нового движения.

III. Центральное явление нового периода — возникно
вение натуральной школы. Ее борьба за верность природе 
повторяет полемику Дидро. Ее «Физиологические очер
ки» — стадиальная аналогия к «Картинам Парижа» Мерсье, 
хотя и разговора не может быть о каком-нибудь влиянии 
этого забытого писателя XVIII века.

Но, едва возникнув, натуральная школа распадается. 
В творчестве Щедрина рационализм Просвещения, сталки
ваясь с неразумной действительностью, создает все более 
чудовищные, все более фантастические гротески, бесконеч
но далекие от натурального воспроизведения действитель
ности, насквозь субъективные, деформированные гневом 
и возмущением; факты в них только повод, толчок к взрыву 
этого давно накопившегося гнева, который и есть дух его 
сатиры, незримый образ, в котором она отражает мир. Без 
этого субъективизма чувства, без преувеличений гнева 
чисто эпические страницы Щедрина (в «Господах Голов
левых», например) тяжело читать; надолго оставаться 
наедине с Ариной Петровной и Иудушкой, без единого 
светлого образа или порыва — это какая-то ненужная бес
полезная нравственная пытка (вспоминаются слова Чехова 
о Достоевском — к которому они не подходят — о сверле-
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нии здорового зуба...). Щедрин — один из величайших и 
оригинальнейших русских писателей; но он тем более велик, 
чем дальше от истоков своего творчества, от «физиоло- 
гизма» 40-х годов.

Не менее далеко уходит от «физиологии» Некрасов, 
самым романтическим образом сливаясь не только с мане
рой, но и духом народной поэзии в своих поэмах о жизни 
крестьянки («Мороз — Красный Нос» и особенно «Счастли
вая» в «Кому на Руси жить хорошо»), совершенно забывая 
о своем просвещенном сознании и начиная, как художник, 
верить вместе с Матреной Тимофеевной во все, во что она 
верит. Впрочем, романтически-субъективные ноты звучат у 
Некрасова с самого начала, со стихов о погоде, и его даль
нейшие сдвиги к народности — достаточно близкая парал
лель к становлению почвенничества. То, что «Влас» нра
вится Достоевскому,— не случайно (ср. «Дневник писа
теля») .

Поэтическое выражение русского Просвещения — если 
отбросить то, что не выдержало критики времени, — сильно 
только чувством гнева и печали, только своей лирической 
и сатирической струей, своим субъективным негодованием, 
своим отчаянием человека, заживо забитого в гроб (как го
ворит о себе Волгин Левицкому в «Прологе»). Если взять 
именно эти лучшие страницы, то они ближе к Байрону, 
чем к Лессингу, в них гораздо больше страсти, боли и отчая
ния, чем оптимизма и веры в разум («Не рыдай так безумно 
над ним; хорошо умереть молодым»; «Тяжело умирать, хо
рошо умереть»... Таких мест у Некрасова можно набрать 
сотни). Чуть ли не весь оптимизм и рационализм нашего 
Просвещения сосредоточен в романе «Что делать?»; в 
«Прологе» и Чернышевский им изменяет.

Просвещение в условиях торжествующей (в том числе 
и в России) реальной, прозаичной буржуазной цивилизации 
не могло и быть чем-либо иным, кроме как романтическим 
просвещением, и просветительский романтизм Байрона ему, 
безусловно, ближе, чем просветительский реализм Филдин- 
га и др.

Очень быстро свое особое место заняли либералы, 
вернувшись от Гоголя (обогащенные им) к Пушкину как 
автору «Онегина», перейдя от изображения жизни народа 
(хотя и в ней Тургенев отыскивал, в «Записках охотника» 
главным образом, изящные черты) к изображению дейст
вительности европейски образованного и хорошо воспитан
ного дворянского общества.
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3. Парадокс Достоевского

Наиболее полно русская жизнь, со всей ее красотой и 
безобразием, со всем ее размахом, отразилась в романах 
Толстого и Достоевского. Развитие их было очень сложным; 
понять его, вложить в схему — особенно трудно.

Известно, что все русские писатели первой половины 
века проделывают один и тот же путь: сперва отдают дань 
романтизму, потом переходят к реализму. К Пушкину, Лер
монтову, Гоголю прилагается одна и та же мерка (роман
тизм, реализм — в самом общем смысле). Школьник, вы
учивший урок про Пушкина, может смело отвечать про Лер
монтова и Гоголя. И вдруг Достоевский, словно назло, 
поступает наоборот: начинает с реалистической повести 
«Бедные люди» (обычно ее называют романом), горячо 
встреченной читателями, а затем пятится назад: пишет 
малопонятную повесть «Двойник», попахивающую роман
тизмом по самому своему заглавию, ставит в ней задачу 
изобразить необъяснимое разумом, неоднозначное в чело
веческом поведении,— не совсем справляется с этим и, 
словно зарвавшись, движется дальше в ту же сторону, 
погружаясь (в «Хозяйке») в какой-то мир призрачных, 
фантастических образов, напряженных по чувству, но совер
шенно туманных по своему общественному смыслу.

Белинский, только что покончивший с романтизмом и не 
упускавший случая вбить еще один кол в его могилу, был 
возмущен до глубины души и не знал, как сильнее выбранить 
себя за поспешность, с которою признал Достоевского 
гениальным писателем. Однако Белинский не ошибся, высо
ко оценив талант автора «Бедных людей»,— и ошибся, 
осудив «Хозяйку», в которой неловко прокладывался путь 
к «Преступлению и наказанию». «Бедные люди» — про
изведение реализма XVIII века, просветительского, или, лу
чше сказать, сентименталистского реализма. Дело не в том, 
что там вообще много чувствительности; важно, кто  в ней 
чувствителен,— маленький человек, ничтожество, которого 
топчут не оглядываясь сильные мира сего. Здесь тот же 
пафос, что в «Бедной Лизе» («и крестьяне чувствовать 
умеют!»), только с несравненно большей силой страсти, 
с силой переживания изнутри, а не извне (и сверху вниз, 
как у Карамзина). Этот пафос, по европейскому счету, 
целиком принадлежит концу восемнадцатого столетия.

Башмачкин изображен Гоголем еще наполовину в духе 
реализма XVII века, чуждого идее развития,— как жалкий
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идиот, ни на что не способный, кроме переписывания бумаг. 
Конечно, этот идиот страдает и вызывает жалость... но ведь 
и лошадь можно пожалеть. Кстати сказать, лошади у Льва 
Толстого (Холстомер или Фру-фру) гораздо человечнее, 
разумнее, свободнее в своих поступках, чем Акакий Ака
киевич. Гуманность Гоголя, чувство родства с униженным и 
поруганным собратом проявляется только в лирических 
отступлениях. Объективно Башмачкин изображен как чер
вяк.

И вдруг этот червяк, под пером Достоевского, беско
рыстно и нежно влюбляется в беззащитную девушку; под 
влиянием страсти, которой покорны не только все возрасты, 
но и все прочие разновидности человеческого рода, люди 
умные и глупые, красивые и безобразные,— напрягается 
не только чувство, но и мысль Макара Девушкина. Посте
пенно, при сочинении дружески-влюбленных посланий, в 
которые он вкладывает всю душу, образуется его слог, он 
начинает метко выражаться, умно судить; наконец (и это 
было шедевром для 1845 года) Девушкин прочитал «Ши
нель» Гоголя и высказал свое возмущение ею; он увидел 
там унижение своего достоинства, протестует против того, 
что Гоголь заметил в забитом человеке только объект 
человеческого чувства сострадания, а не самого человека, 
не меньше другого способного к душевной чуткости, любви, 
мысли. В Девушкине уже проснулось все это, и он чувство
вал, что не стоит ниже по душевному развитию, чем поме
щик, господин Быков, или департаментский щеголь.

Это было очень ново и оригинально для русского обще
ства, но, вообще говоря, совсем не ново и не оригинально 
более чем через полвека после «Векфильдского священника» 
и «Клариссы Гарлоу». Для самого Достоевского, превос
ходно знавшего европейскую культуру, это не было секре
том. Переводчик «Евгении Гранде» (с нее начался его 
творческий путь) не хотел повторять задов. Его интересо
вала не столько критика феодально-сословных отношений 
(теоретически, в голове передовых русских людей, с ними 
давно было покончено), сколько противоречия буржуазного, 
внешне свободного общества, тайные пути и внутренние 
враги свободы в душе внешне свободного человека. Но этого 
общества и этих людей в России еще не было, и попытка 
Достоевского описать их в «Двойнике» натолкнулась на 
недостаток подходящего жизненного материала. Оба Голяд
кины — робкий и наглый — еще слишком неразвиты; ин
тересы их ничтожны, не выходят (подобно мертвым душам)
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дальше узкоэгоистических забот; «прекрасное и высокое», 
мысль о судьбе человечества (о судьбе другого человека, 
наконец, как у Девушкина) их еще не коснулась. По своей 
внутренней забитости Голядкин оказывается шагом назад, к 
Гоголю; Достоевский хотел показать маленького человека 
не только мечтателем (и добрым мечтателем), но и дельцом; 
а сфера действия маленького человека в 40-е годы была еще 
страшно ограниченной. И «Двойник» скучен. Оба Голядки
ны не вызывают ни интереса, ни сочувствия; при всем мас
терстве изображения, повесть (исправленная Достоевским 
уже в пору полной зрелости его гения) вызывает то же 
недоумение, что и «Господа Головлевы»: к чему так долго, 
с таким старанием копаться в этой «ветошке»!

Понять, в чем дело, не смог ни молодой, ни зрелый 
Достоевский; но он не мог не почувствовать по холодности 
читателя, что его постигла неудача, и бросился в фантасти
ку, чтобы освободиться от цепей, которые накладывала на 
него неразвитость действительности; но провал «Хозяйки» 
был еще более полным.

Для Белинского, с его прямолинейным умом, направлен
ным всегда к одной главной цели, непривлекательно было 
само желание изобразить злое начало в душе маленького 
человека, показать будущего угнетателя в разночинце, 
только начинающем мечтать о свободе, изобразить хищ
ника, которого свобода раскрепостит. Все силы Белинского 
были направлены на борьбу за эту самую свободу, на 
борьбу с полицейским гнетом, еще так безгранично могу
щественным под скипетром Николая I. Поиски Достоев
ского казались ему извращенными и порочными.

Белинский последних лет накладывает вето даже на со
циалистическую критику буржуазного общества и выступает 
против «Писем из Франции» Герцена, обличавших торже
ствующих лавочников. Практически, в условиях 40-х годов 
в России, герценовская критика Запада только могла 
запутать, отвлечь, родить славянофильскую мысль о при
мирении с отсталостью русских общественных отношений; 
и в самом деле, Герцен не избежал идеализации общины и 
полупримирения со славянофильством.

По отношению к смутным и сбивчивым антибуржуаз
ным настроениям Достоевского Белинский с политической 
точки зрения был еще более прав: фурьеризм молодого До
стоевского, сочетавшийся некоторое время с политическим 
свободомыслием, на каторге переродился в социальный 
мистицизм, который в политическом отношении оказался 
реакционным.
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Но и Достоевский не мог не затаить сознание своей, не 
совсем ясной ему самому и совершенно не понятой Белин
ским правоты; это ожесточение против Белинского высказа
лось (как нам кажется) в рассказе «Маленький герой» и 
потом много раз открыто вырывалось в «Дневнике писа
теля» и в письмах.

Неудача «Хозяйки» заставляет Достоевского вернуться 
к образу мечтателя, которого он достаточно хорошо знал и 
любил. «Белые ночи» — маленький шедевр; по художествен
ности они ничуть не ниже любого позднего рассказа. Та
лант Достоевского был зрел, незрелыми были общественные 
отношения и характеры, интересовавшие его.

Все попытки Достоевского конца 40-х годов к объек
тивному, эпическому охвату жизни более или менее бледны. 
В «Слабом сердце» отчетливо обрисованы характеры, но 
характеры эти — перепев «Бедных людей». Только сюжет 
политически заострен: герой, вышедший из податного со
словия, после строгого выговора начальника начинает 
бредить солдатчиной, телесными наказаниями и умирает от 
нервного потрясения. Между тем его и не собирались от
давать в солдаты; все дело в болезненно вспыхивавшем 
чувстве собственного достоинства Васи Шумкова. Достоев^ 
ский разрабатывает как трагический эпизод, который при 
несколько ином повороте мог быть осознан комически 
(ср. «Смерть чиновника» Чехова). При чтении рассказа 
непосредственно никаких комических ассоциаций не возни
кает, рассказ выполнен умело, но только впоследствии 
Достоевский сумел показать необходимость такого трагиче
ского понимания положений, допускающих двойственное 
толкование; тогда он не боялся замечать и подчеркивать 
комические элементы в них; в раннем же творчестве серь
езность автора выступает как нечто субъективное, произ
вольное, и в этом смысле романтическое.

В «Неточке Незвановой» есть какая-то темнота и недо
говоренность, сохранившаяся и в «Униженных и оскорблен
ных», своего рода втором варианте этого неоконченного 
романа. Тема внутренних противоречий личности, вины 
человека перед самим собой, тема преступления и наказания 
неясно светится сквозь общую конструкцию, выдвигающую 
на первый план внешние обстоятельства: угнетение, бес
правие и т. п.

Наташа Ихменева «инстинктивно чувствовала, что будет 
госпожой князя, что он будет даже жертвой ее. Она пред
вкушала наслаждение любить без памяти и мучить до боли
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того, кого любишь, именно за то, что любишь, и потому-то, 
может быть, и поспешила отдаться ему в жертву первая»; 
она сама уже немного «деспот по природе и любит быть 
мучителем», как скажет немного погодя подпольный чело
век. Но действие (отражая не столько пореформенную, 
сколько дореформенную Россию) развивается так, что 
Наташа, наподобие Клариссы, становится жертвой — 
если не самого Ловеласа (молодой князь очень мягок), 
то его властного отца. И опять, в последний раз, повторяется 
просветительский и сентиментальный круг образов: добро
детельный и поруганный буржуа (Примроз — Ихменев) и 
развратный торжествующий аристократ.

Однако Валковский не просто развратен: он демоничен, 
его любовь к красоте зла не укладывается в социальную 
характеристику дворянина: это каторжник, получивший 
привилегии князя и благодаря им развернувшийся во всей 
красе. И это, так же как и характер героини, ломает 
сюжет, противоречит заглавию, которое подчеркивает со
циальное неравенство и затушевывает то, что можно счи
тать общечеловеческим; впоследствии Достоевский всегда 
поступал наоборот. В «Униженных и оскорбленных» 
сюжет не столько раскрывает образы, сколько мешает им 
раскрыться.

Между «Неточкой» и «Униженными» Достоевский побы
вал на каторге. Судя по многим свидетельствам, каторж
ные впечатления буквально перевернули его, дали совер
шенно новое направление мыслям. Хочется остановиться 
только на одном из этих впечатлений — на встрече с 
Орловым. Фигура спокойного, уверенного в себе, не сму
щённого никакими угрызениями совести убийцы Орлова 
была тем самым, что Достоевский ждал и чего он больше 
всего боялся. Этот «князь мира сего», этот «сверх
человек», совершенно свободный от мук совести, сразу и 
навсегда врезался в его память, навсегда ужаснул и 
увлек. Тут был предел, крайность, абсолютная черта из
вестного рода развития, о с в о б о ж д е н и я  человека от 
всех сдерживавших его сил, от всех нравственных привы
чек и предрассудков. Дальше идти было некуда. Дальше 
мог быть только противовес, какая-то другая крайность, 
непосредственно не данная глазам, но открытая внутрен
ним опытом,— потому что иначе мир не мог бы существо
вать...

Все либеральные иллюзии, всё прекраснодушие (оста
вавшееся, несмотря на сомнения, в мечтателе «Белых
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ночей») сгорели в адском пламени. Остались как реальность 
только две крайние точки (до которых одинаково не дохо
дил средний «здоровый» человек XIX века), два предела: 
каторжник Орлов и Христос. Бездна ненависти, ожесточе
ния, замкнутости в своем «я» — и бездна любви, способ
ная ее уравновесить. Идеал содомский и идеал Мадонны.

С тех пор Достоевский почти в каждом из своих героев 
видит проступающие черты каторжника Орлова и ищет 
Христа, способного взглянуть Орлову в глаза и не отвести 
своего взгляда и заставить самого Орлова потупиться.

Как только Достоевский снова взял в руки перо, его 
потянуло к изображению вчерашнего раба, ставшего деспо
том своих недавних господ и собратьев: Опискин в «Селе 
Степанчикове», Зинаида в «Дядюшкином сне». Но обста
новка в этих повестях еще слишком провинциальная, 
слишком далекая от событий и идей, волновавших сто
лицы. Сказался отрыв Достоевского от Петербурга. Пуб
лика осталась холодной к произведениям, в которых она 
не нашла самой себя, своих собственных вопросов, ка
завшихся ей самыми важными. Некрасов заявил, что 
Достоевский — конченый писатель, уже не способный 
создать что-либо интересное. И тогда Достоевский отсту
пил, стал приспосабливаться к настроениям, для него са
мого почти изжитым, почти что симулировать просвети
тельское отношение к жизни («Униженные и оскорблен
ные», расплывчатый либерализм «Времени» и «Эпохи»). 
Единственное вполне искреннее произведение этого време
ни — мемуарные «Записки из Мертвого дома». Во всем 
остальном Достоевский фальшивит, и знает, что фальшивит, 
и в черновых заметках ругается над тем, что, уступая 
общественному мнению, исповедует вслух. Он не решается 
высказать открыто свои не совсем еще сложившиеся и 
окрепшие новые взгляды, слишком идущие наперекор об
щему потоку, не взгляды эти прорываются в разбросан
ных там и сям темных намеках (самым недостойным из 
них был «Пассаж в Пассаже»).

И только тогда, когда в самой русской действитель
ности (во всей ее широте, а не только в отдельных угол
ках) развились отношения и характеры, волновавшие До
стоевского «из книг» и каторжных впечатлений, талант его 
приобрел широту и свободу. Нужен был только внешний 
толчок, чтобы старая система взглядов, распавшись, усту
пила место новой системе образов. Этим толчком (как и 
для Толстого) послужила для Достоевского поездка за
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границу. Уже приготовленный всем своим развитием, чтобы 
объявить себя врагом буржуазного прогресса, он в своих 
парижских и лондонских впечатлениях нашел вдохновение 
и силу сделать это1.

Интересная, хотя далеко не полная параллель — раз
витие поэзии Тютчева; житель европейских столиц и ку
рортов, приятель Шеллинга, он стал романтиком тогда, 
когда почвы для подлинного романтизма XIX века в 
России еще не было и в России 30-х годов был чем-то 
чужим.

Пушкин напечатал его в «Современнике» под характер
ным заглавием: «Стихи, присланные из Германии». Пуб
лика их не заметила, и только в 50-е годы Т^отчев находит 
на родине отклик. Некрасов и Тургенев собирают и издают 
его стихи — те же стихи 20-х и 30-х годов,— и они про
изводят впечатление чего-то нового, свежего и современ
ного. Тютчев остался тем, чем он был, но русское общество 
изменилось, и чем дальше, тем больше он находил чита
телей.

4. У порога «фантастического реализма»

В свете предложенной нами схемы идейное развитие 
Достоевского перестает быть загадкой. «Записки из под
полья» только обнажили кризис, охвативший все русское 
западничество. Элементы его можно найти у Герцена 
(«С того берега», статья о Роберте Оуэне и др.), даже у 
Чернышевского (в «Прологе»). Это не взгляд недоуме
вающего человека со стороны (как у Гоголя в «Выбран
ных местах из переписки с друзьями»), а предельная 
точка внутреннего движения к о с н о в а н ию ,  которое, 
согласно Гегелю, оказывается движением к гибели (Zu 
Grunde kommen ist zu Grunde gehen). Можно вспомнить, 
что французское Просвещение XVIII века развивалось 
сходным образом и вершины его мысли — в опытах, 
отрицавших его принципы («Рассуждение о вреде наук», 
«Племянник Рамо»). В первом приближении к истине 
«Записки из подполья» могут быть названы «Племянником 
Рамо» XIX века.

Однако философское значение «Записок» еще выше. 
Это не только кризис п р о с в е т и т е л ь с к о г о  рацио-

1 Ср. «Зимние заметки о летних впечатлениях» и «Люцерн».
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нализма, а крушение всякого рационализма, точка над i, 
после которой философствовать по-старому нельзя, и целая 
большая эпоха, от Декарта до Гегеля, отодвигается в 
прошлое. Достоевский в этом отношении — соратник 
Кьёркегора и вместе с ним начинает философию какого- 
то совершенно нового склада.

Это не значит, что Достоевский пришел в «Записках» 
к какому-то положительному итогу. Он не сделал этого и 
позже. Но он освободился от власти призраков, господ
ствующих над интеллектом в течение двух-трех веков, и 
открыл дорогу для поисков новых оснований.

Полемизируя с просветительскими и либеральными ил
люзиями, Достоевский попал во власть иных иллюзий 
и временами оказывался в одном ряду с политиками, 
у которых на любой вызов времени был один ответ: 
«подморозить Россию». Однако во всех своих блужданиях 
Достоевский, по меткому замечанию Леонтьева, оставался 
«эвдемонистом», верившим в возможность счастья всех 
людей, и в этом отношении он ближе к своим врагам 
(космополитам и социалистам), чем к своим союзникам. 
Константин Леонтьев даже писал (в брошюре «Наши новые 
христиане, Достоевский и граф Л. Н. Толстой»), что «гордо
своевольная любовь к человечеству» может довести обоих 
великих писателей «до кровавого нигилизма». (Сам 
Леонтьев считал, что «всем лучше никогда не будет. 
Одним будет лучше, другим хуже. Это единственная воз
можная гармония на земле».)

Сближение Достоевского с нигилизмом — логический 
парадокс; но «любовь к человечеству» он действительно 
сохранил. Без этой «гордо-своевольной любви к человечест
ву» трудно представить себе «Преступление», «Идиота», 
«Братьев Карамазовых». И хотя гуманизм Достоевского 
соединяется с реакционными политическими идеями, он не 
становится от этого менее действительным, так же как 
гуманизм Толстого остается действительным, несмотря на 
проповеди о вреде медицины, Шекспира и железных 
дорог.

Если всерьез, принципиально, а не «по возможности» 
признавать роль идей, мировоззрения в развитии лите
ратуры и искусства; если не отказаться от мысли Белинско
го в его письме к Гоголю, что человек, целиком отдавшийся 
злу, теряет весь свой ум и талант; если не отрицать, что 
творчество Достоевского, именно после «Записок из под
полья», означавших разрыв с Просвещением, с идеей
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прогресса, разума и пр., достигло высочайших вершин 
(а это признано всем миром),— то как объяснить это?

Взгляды Достоевского, сложившиеся после «Записок», 
никак нельзя считать «прогрессивными». Но действи
тельный прогресс идет не только через и д ею  Прогресса; 
романтическая критика прогресса (в широком смысле сло
ва — начиная с Руссо) тоже есть часть прогресса челове
ческих знаний. И не следует смешивать «прогрессивного» 
с «хорошим», «гуманным», «добрым». Прогресс не всегда 
добр, а добро не всегда прогрессивно...

Кроме того, идеи, плодотворные в одной сфере, могут 
быть неплодотворны в другой. Например, поиски разгадки 
зла в общественных учреждениях, которые можно срав
нительно легко перестроить, ведут к социально-политичес
кой сатире («Было бы болото, а черти найдутся»,— 
как писал Щедрин). А поиски разгадки зла в человеческой 
душе, может быть, и неплодотворны с точки зрения социо
лога, но именно они ведут к «шагу вперед в художествен
ном развитии человечества» в романах Достоевского и 
JI. Н. Толстого.

Наконец (если говорить только о Достоевском), нельзя 
не заметить, что в «Записках из подполья» авторское 
сознание, объясняющее мир, подает в отставку; и этим 
открывается дорога к диалогической, многоголосой форме 
романа1.

Точка зрения автора-публициста превращается в рома
не Достоевского лишь в одну из возможных, часто не 
самую убедительную,— и творчество не было ею сковано; 
глубинное мировоззрение Достоевского надо поэтому по
нимать не публицистично, по «Дневнику писателя», 
а как не разгаданную еще систему антиномий, в целом 
охвативших жизнь шире, чем любая монистическая систе
ма его времени. Тогда связь мировоззрения с творчеством 
Достоевского перестанет быть необъяснимым явлением. 
Понимание того, что рассудочные конструкции не в силах 
охватить всей полноты жизни, было толчком к расцвету 
его художественного творчества2.

Мировоззрение, разъясняющее все загадки жизни, если 
бы оно было возможным, сделало бы вовсе невозможным

1 Описанной в работе М. М. Бахтина.
2 В чем-то сходный, хотя и не тождественный путь проделал Толстой. 

В его развитии «Люцерн» параллелен «Зимним заметкам о летних впе
чатлениях», а философские главы «Войны и мира» перекликаются с «Под
польем» (и Кьёркегором).
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художественное творчество; разыскание истины в игре 
образов, созданных воображением, ни к чему, когда истина 
уже сформулирована в логически безупречных суждениях. 
Поэтому Гегель считал искусство обветшалой одежей, 
сброшенной духом на его современной ступени, а Черны
шевский, в предисловии к роману «Что делать?», говорит, 
что для публики, состоящей из одних Лопуховых и Кир
сановых, ему не надо было бы обращаться к иносказатель
ной форме; напротив, к художественному творчеству ведет 
логически неразрешимое (для данного лица) противоре
чие; всякий человек, не зная, начинает фантазировать,— 
писатель не составляет исключения. И в самом деле, искус
ство, имеющее своей целью п о к а з а т ь  то, что полит
эконом может д о к а з а т ь , — есть только иносказание, не
нужное, когда нет надобности обманывать цензуру.

Мышление инженера, политика, дельца тем действен
нее (и, стало быть, лучше), чем оно строже, чем полнее 
основано на законе тождества; мышление художника — чем 
больше в нем вопросов, неразрешимых для его разума. 
Идея для художника — вопрос, а не ответ. И только в 
этом смысле художник, оставаясь художником, может быть 
и д е й н ы м .

ЧАС Т Ь  2. ДОСТОЕВСКИЙ И ТОЛСТОЙ

5. «Трещина, прошедшая через сердце»

До сих пор мы обращали внимание главным образом 
на то, что сближает Достоевского и Толстого; дальше мы 
будем иметь в виду как сходство, так и различие между 
ними.

Это различие отчасти связано со средой, с обстанов
кой, в которой оба писателя росли.

Обстановка «Отрочества» настолько непохожа на обста
новку, описанную в повести «По поводу мокрого снега», 
что до сих пор никто не обратил внимания на буквальные 
совпадения этих произведений как раз в том, что отличает 
душевный мир их героев. Между тем для этого довольно 
внимательно прочесть «Детство», «Отрочество» и «Юность» 
и «Записки из подполья» подряд, в течение одной недели.

Оба писателя, очень чувствительные к красоте, с детст
ва были задеты своей собственной грубой и невыразитель
ной наружностью, часами простаивали перед зеркалом,
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пытаясь придать лицу, по крайней мере, умное выражение, 
а в гостиную не умели войти; склонность к созерцанию 
вызывала рассеянность и неловкость, а сознание своей 
неловкости и к тому же некрасивости сковывало по рукам 
и ногам и удесятеряло неловкость. Пьер Безухов, крестя
щийся свечой, в известном смысле такой же «идиот», как 
и князь Мышкин, думающий весь вечер о том, чтобы 
не разбить китайскую вазу, и в конце концов все- 
таки сбросивший ее на пол. Это автобиографические 
черты.

Оба были очень чувствительны в молодости к мнению о 
себе окружающих (впоследствии семейное и литературное 
счастье освободило Толстого от этого недостатка) и, мечтая 
о всеобщем преклонении и любви, замыкались к себе; 
мечтая о своем будущем величии и упиваясь созерцанием 
построенных воображением воздушных замков, не умели 
с достоинством вести себя в жизни и пасовали перед 
первым попавшимся ничтожеством.

Теплая обстановка семьи, какое-то (пусть не слишком 
глубокое) понимание между братьями и сестрами, наконец, 
светская выучка и сознание своего графского comme il 
faut смягчали это у Толстого; жестокая бездушность казен
ного закрытого военно-учебного заведения доводила до 
предела одиночество, угрюмость и болезненную мнитель
ность другого. Николенька Иртеньев, сдав экзамены, 
получает в свое распоряжение ко^гску с яг рой лошадей и, 
естественно, начинает делать визиты. Подпольный человек, 
окончив свое училище, может развлекаться только хож
дением в департамент; чтобы заявить свою волю, он подает 
в отставку и поступает в другое ведомство, но радости 
общественной жизни все равно остаются закрытыми для не
го; он забивается в свой угол и думает, не вылезая 
из него, мрачно и сосредоточенно, как паук плетет пау
тину.

Николенька, заметив, что мысли заводят его слишком 
далеко, бросает их и рассеивается: вокруг него слишком 
много радостей, привлекательных, по крайней мере, пока 
они новы, а он сам молод. Подпольному человеку нечем 
рассеяться, он беспрепятственно додумывается до всех то
чек над i и только в этом может видеть свое превос
ходство.

И Толстой и Достоевский рано взглянули в глаза смерти, 
злу, страданию — и потеряли покой. Гейне называл это 
трещиной, расколовшей мир и прошедшей через сердце
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поэта. Но Толстой (примерно до 1880 года)1 мог спасаться 
от себя самого под родовыми липами или дома, где и 
степы помогали; находя разлад в собственной душе, он, по 
крайней мере, видел гармоническую цельность в других, в 
усадебной дворянской культуре, соединявшей утонченное 
развитие личности с патриархальной, впитанной из медлен
но текущей и устойчивой жизни крестьянского мира, 
аксиоматической уверенностью в своем праве жить так, как 
жили отцы, что бы ни толковал рассудок и опыт личности. 
А где же липы, к которым мог прислониться Достоевский?

Один-одинешенек мечтатель «Белых ночей» бродит в 
холодном Петербурге; цивилизация, в которой господство
вали расчет, эгоизм и одиночество, была не только в его 
сознании, но и повсюду вокруг; ему некуда было от нее 
деться, разве только в призрак будущего, которое снова 
поселит на земле любовь и сочувствие, или в то, что он 
впоследствии называл таинственным прикосновением ми
рам иным. Молодой Достоевский тянулся к системе 
Фурье, обещавшей, что люди, объединившись в фаланстере, 
начнут понимать не только друг друга, но даже язык птиц 
и деревьев; позднему Достоевскому снилось второе при
шествие; и то и другое так же естественно, как любовь 
Толстого к патриархально простой, сливающейся с жизнью 
природы, жизни яснополянского крестьянина или терского 
казака. Оба грезили золотым веком, только Толстой нахо
дил в самой жизни какие-то остатки его и пытался сохра
нить их, удержать, звал цивилизированных людей о п р о с
титься ,  а Достоевский, оторванный от счастливой жизни 
не думающих о смысле жизни людей, мечтал о п р е о б р а
же нии ,  о совершенном изменении человеческой природы, 
о «геологическом перевороте».

Оба писателя чувствовали глухую вражду к цивилизации, 
основанной на атомизме личности и поставившей на место 
чувств, связывающих людей в семью, общество, народ, 
сухой эгоистический расчет, пахнущий чистоганом, не
смотря на все идеологические покровы и приманки. Оба 
поехали в Европу со сложившимся желанием развенчать 
этот кумир русских либералов и повернуться спиной к 
нему, отыскивая дальше свой собственный путь для спа
сения русского народа и всего человечества, вне буржуазно
го прогресса. Оба попытались решить загадку, перед кото-

1 Поздний Толстой гораздо меньше отличается от Достоевского, чем 
автор «Войны и мира». «Смерть Ивана Ильича» и «Записки сумасшедше
го» — вещи достаточно «подпольные». Говоря «Толстой» и «Достоевский», 
мы имеем в виду Толстого и Достоевского 1864—1881 годов.
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рой на высшем и невыносимом напряжении остановилась 
их мысль, поэтическим изображением захваченных этой 
загадкой характеров.

Подведя итог сказанному, можно описать мыслящего 
героя Толстого (Николеньку Иртеньева, Пьера, Левина) 
как «подпольного человека» (или «смешного человека»), 
только выращенного в льготных условиях. И наоборот: 
подпольный человек — это Николенька Иртеньев, перене
сенный в крайне неблагоприятные условия; Николенька, 
над которым судьба сыграла «кровавую шутку»1, издергала 
его нервы и довела до хронической интеллектуальной 
истерии. Если согласиться с этим условным равенством, 
то дальнейшее различие между двумя писателями может 
быть описано как разное о т н ош е н и е  Толстого и 
Достоевского к одному и тому же человеку («подпольному» 
и «смешному»). Толстой (по крайней мере до 1880 года) 
убежден, что Смешной человек может вернуться назад, 
на счастливую ростовскую планету, и счастливая планета 
способна его принять, усыновить, найти место в извечном 
каратаевском рое. По Достоевскому, напротив, достаточно 
одного Смешного человека, чтобы развратить целое чело
вечество. Поэтому аргумент, казавшийся Толстому очень 
убедительным (что большинство человечества — не Англия, 
а Россия и Индия), Достоевского совершенно не успо
каивал. И хотя он звал назад, к почве, но почва эта при 
ближайшем рассмотрении не была налаженным патриар
хальным бытом (как у Толстого), а скорее некоторым 
внутренним слоем человеческой души, который открывали 
в себе святые средних веков,— некоторой традицией 
поисков внутреннего преображения, не сравнимого ни с 
бытом дворянской усадьбы, ни с бытом крестьянских 
изб, ни с каким другим бытом (русским или нерусским). 
Толстой искал выхода для человека, еще не дошедшего 
до черты, и хотел спасти его, перенеся из петербургской 
гостиной в деревню. Достоевский имгл дело с пациентом 
в терапевтическом отношении безнадежным и находил вы
ход только в преображении, в том, что на языке христиан
ской мистики называлось смертью в ветхом Адаме и рожде
нием в новом. Этот психологический катаклизм, перенесен
ный изнутри вовне, от «сильно развитой личности» на все 
человечество, был бы примерно равнозначен тысячелетнему 
царству праведных.

’ Ш о л о м-А л е й х е м. «Кровавая шутка» — история двух студен
тов, русского и еврея, поменявшихся паспортами.
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6. Хилиазм и руссоизм в романе

Формы романа, к которым пришли Достоевский и Тол
стой в 60—70-е годы, различны. Перед глазами Толстого 
были цельные характеры патриархальных аристократов, 
доживавших, старея, свой век, но еще так недавно пере
живших расцвет своей культуры и не позабывших время, 
когда они со славой встали во главе России и отразили 
нашествие двунадесяти языков. Толстой объяснил, что 
ему хотелось, после севастопольского поражения, вспом
нить победу 1812 года, а честность заставила начать издале
ка, с разгрома под Аустерлицем. Но почему такое широкое 
развитие получила в его эпопее тема мира, почему сцены 
охоты, смерти княгини со вздернутой губкой, разговоры 
Андрея и Пьера вышли не менее значительны, чем описа
ние сражения под Бородином? По-видимому, Толстому 
(независимо от всех внешних умственных толчков) хоте
лось раскрыть во всей полноте характеры, заражающие 
и увлекающие нас своим счастьем, своим талантом жить, 
а не только думать о жизни, жить, не делаясь одержимыми, 
бормочущими не глядя свои силлогизмы, когда счастье во 
всем своем блеске проходит мимо них. И для этого обста
новка 1812 года была хороша уже тем, что проклятые во
просы 60-х годов тогда только начинались и, в конце кон
цов, перед Наполеоном мужик и барин оказались едины.

По мнению Толстого, жить и думать о смысле жизни — 
две совершенно несовместимые вещи. Князь Андрей нака
нуне Бородинского боя, когда он особенно умен и раздра
жен, высказывает заветную мысль автора: «Ах, душа моя, 
последнее время мне стало тяжело жить. Я вижу, что 
стал понимать слишком много. А не годится человеку 
вкушать от древа познания добра и зла...» Остается только 
умереть, потому что забыться Андрей не мог бы. Но основ
ная масса героев Толстого не вкушала от древа познания. 
Автор находится среди них почти в таком же одиночестве, 
как Великий инквизитор Достоевского. Он взял на себя 
крест сознания, все понимает и всех судит. Герои же либо 
не удостаивают быть умными, как Наташа, либо при всем 
желании неспособны были бы удостоить нас этим. «Реф
лексия» мучает Болконских (Андрея, Марью — в ее жен
ском мире личных отношений) и, конечно, Пьера. Осталь
ные участвуют в истории бессознательно, как человек, 
попав в воду, плывет. Тот, кто начинает думать,— пото
нет. Жизнь Пьера состоит в том, что он периодически
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тонет и хватается за негодные соломинки (масонство и 
т. п.), пока, наконец, не ухватился за Каратаева и 
Наташу. Единственное нарушение схемы — характер Ан
дрея, одновременно мыслящий и активный, не входил 
в первоначальный замысел и разросся из эпизодического 
персонажа молодого блестящего человека, убитого под 
Аустерлицем; это какое-то инородное тело в романе, не
способное ужиться с другими. Его боится графиня Ростова, 
чувствуя в нем что-то враждебное бессознательно счаст
ливой жизни своей семьи. Перо гения, создавая этот 
образ, оказалось умнее его самого, идеализировав ту 
самую отделившуюся от патриархального роя личность, 
которая желает власти над людьми и добивается ее, чтобы 
наложить печать своего духа на жизнь народа, разрушить 
старый порядок и утверждать новый, отвечающий новым 
условиям разумности, как она ее понимает. Саму возмож
ность таких людей Толстой не хотел понять и признать 
в ее всемирно признанном образце, Наполеоне, и в поле
мическом азарте называет Наполеона ничем не замечатель
ным ничтожеством, бараном, откормленным провидением 
для каких-то тайных целей, и т. д. Андрей всей своей 
жизнью разрушает взгляд Толстого, что человеческая 
мысль бессильна, а действие всегда бессознательно, и 
Толстой разрушает его жизнь, дважды заставляя умереть — 
второй раз окончательно.

Пьер превосходит своего старшего друга способностью 
к «мечтательному философствованию»; в нем почти одном 
сосредоточено все движение мысли, которая зарождается 
в остальных героях романа только для того, чтобы сразу 
же погаснуть. Но, мечтатель, беспомощный и неловкий в 
попытках приложить свою мысль к жизни и изменить 
жизнь других, он не опасен для других и сам несет на себе 
груз своего чрезмерно развитого сознания1. Это своего рода 
юродивый, божий человек светского общества, к которому 
остальные (здоровые, не мыслящие) представители света 
относятся с такой же смесью уважения, жалости и 
насмешки, как крестьяне к своим странникам и дурачкам; 
таская на себе вериги мысли, он как бы замаливает перед 
Богом общие грехи и избавляет от необходимости иметь 
ум и совесть всех остальных. И в конце концов, не он, подоб
но Смешному человеку Достоевского, заражает других 
болезнью сознания, а они его заражают своей бессозна-

1 Ср. «Войну и мир», ч. V.
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тельностью. В плену, поняв прелесть жизни ради нее самой, 
а потом женившись на Наташе (с которой невозможно 
думать о чем-нибудь больше, чем о ней самой, и не быть 
счастливым этим), он находит свое место в «рое». В эпи
логе мысль снова вспыхивает в нем — но здесь роман 
заканчивается; на его страницах любовь к жизни, прежде 
чем к смыслу ее, торжествует.

Все герои (кроме эпизодических лиц) живут семьями, 
в каждой из которых яблоко недалеко падает от яблони: 
Ростовы все влюблены, «часов не наблюдают» и не заме
чают, что в мире происходит история; Болконские все 
имеют принципы (хотя принципы эти различны) и пы
таются приложить их к жизни,— но страсти их сильнее 
принципов; гений этой семьи, Андрей, способен свои прин
ципы менять; однако каждая новая мысль и чувство у него 
опять же становятся принципом, твердо и без колебаний 
прилагающимся к жизни. Непрерывного сомнения, этой 
стихии, окружающей человека, порвавшего с мудрой 
традицией, и заставляющей непрерывно искать, в чем 
истина, он не знает; развитие его происходит скачками, 
катастрофами, когда давно копившиеся мысли вдруг, от 
одного последнего толчка, пробивают порог, созданный 
волей к жизни, и направляют человека по новому пути — 
до нового поворота; но Андрей, как мы уже говорили, 
исключение в романе...

Друбецкие, мать и сын, хитрят, добиваясь высокого 
положения в обществе и богатства, и так же мало думают, 
зачем это, как и старый князь Курагин; молодые Кура- 
гины, избавленные своим высоким положением от често
любия, хитрят, добиваясь чувственных выгод. Все они по- 
своему цельны и счастливы (меньше других — Болкон
ские, в жизни которых мысль все же приобрела некоторое 
значение): в патриархальном обществе самые парадоксаль
ные образы поведения теряют случайный, личный характер, 
становятся чем-то наследственным, прочным, солидным — 
своего рода законом племени. Курагины по-своему так же 
гармоничны, как и Ростовы; между Анатолем и Наташей 
есть сходство непосредственной прелести (более тонкой 
и одухотворенной у Наташи, более грубой у Анатоля, 
но все же достаточной, чтобы Наташа влюбилась в него, 
и влюбилась более страстно и безрассудно, чем в Андрея, 
будившего в ней какие-то нераскрывшиеся высшие способ
ности души и звавшего к чему-то неведомому и немного 
страшному, более волновавшего душу, но непосредственно,
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чувственно более слабому и меньше притягивающему к 
себе, чем Анатоль). Пьер несчастлив, пока не может при
житься в чуждой ему по складу семье Курагиных, и 
делается счастлив, попав в семью Ростовых.

Герои романа — не столько личности, которые могут 
вступать в какие угодно отношения (кроме Пьера, который 
ни к чему не привязан накрепко), а семьи, прочно привя
занные корнями к своему месту и способные только спле
таться и расходиться отдельными своими ветвями-чле
нами. Семьями, в широком смысле слова, являются также 
Павлоградский полк Николая Ростова, замкнутый кружок 
адъютантов Кутузова (и других генералов), развратных 
повес вокруг Долохова. Кроме Пьера (и отчасти лишь — 
Андрея), ни один человек не чувствует себя одиноким; 
каждому есть на кого опереться, в ком найти поддержку 
своим склонностям и вкусам, если семья в строгом смысле 
слова оставлена им.

Поэтому только исторические события придают роману 
некоторое единство действия; нет почти общего сюжета; 
сперва рассказывается об одной семье, потом о другой и 
снова о первой; единство системы образов создается только 
живописными контрастами между характерами, поведе
нием, складом жизни Ростовых, Болконских, Курагиных, 
Друбецких, которые каждые по-своему достигают идеала 
в унаследованном ими или выбранном и усыновившем их 
роде человеческой деятельности (например, Долохов — 
в деятельности бретера и шулера) *, и каждый по-своему 
представляет необычайно богатый пример расцвета чело
веческих сил и способностей, когда человек делает то, что 
хочет (ибо все они хотят того, что они делают и что 
делается вокруг). На любого из них Толстой мог бы ука
зать и спросить: что же выше создала, в смысле разви
тия личности, Европа с ее культом ложных богов — инди
видуализма и прогресса? Какой еще возможен прогресс 
после Наташи, полной прелести, счастья, любви и почти 
безграничных, еще не развернутых способностей, после 
Пьера, распрямившегося во весь свой огромный рост в 
сарае, куда его заперли, и захохотавшего над теми, кто 
думает, что можно запереть человеческую свободу?

Одни герои Толстого богаче, другие беднее жизнью; 
Наташа сама вся светится и разливает вокруг любовь, 
радость, счастье; Вера, засушившая себя рассудком, живет

1 Недаром Толстой симпатизировал кастовой Индии.
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отраженным светом и стремится только быть не хуже дру
гих образцовых людей. Но все по-своему живут, все по- 
своему забывают о ждущей их смерти и зле (для Толстого 
это синонимы):

Зевес, балуя смертных чад,
Всем возрастам дает игрушки...

В этой жизни так много настоящего, полного, захва
тывающего счастья, что холодный, высушивающий все рас
судок, это зло, копошащееся где-то во дворцах и в штабах, 
остается, в конце концов, одиноким и бессильным, как 
мрачное и недовольное лицо Аракчеева не смогло разру
шить веселья на балу в Вильне; возникает только жалость 
к несчастным братьям нашим, самих себя лишившим 
радости и счастья. Мы невольно смотрим на жизнь глазами 
счастливых людей, готовых на радостях обнять и расцело
вать весь мир, и поэтому даже персонажи, целиком отдав
шиеся «мнимым», рассудочным, враждебным всеобщему 
счастью целям, сеющие вокруг себя зло, не возмущают,— 
даже само зло не возмущает, не вызывает проклятий. Какая 
идиллия — сечение розгами солдата накануне Шенграбен- 
ского сражения, и как она непохожа на страшную картину, 
нарисованную в рассказе «После бала»! А ведь жизненное 
впечатление, стоявшее перед глазами Толстого, явно одно 
и то же: «молодой офицер, с выражением недоумения и 
страдания на лице, отошел от наказываемого, огляды
ваясь вопросительно на проезжавшего адъютанта»... 
Отошел — и тут же забыл.

Николай Ростов прямо из госпиталя, где заживо 
гниют жертвы войны, попадает в Тильзит, на праздник 
примирения двух императоров. Контраст поразил его. 
«Ростов долго стоял у угла, издалека глядя на пирующих. 
В уме его происходила мучительная работа, которую он 
никак не мог довести до конца. В душе его поднимались 
страшные сомнения. То ему вспоминался Денисов, со 
своим изменившимся выражением, со своей покорностью, 
и весь госпиталь с этими оторванными руками и ногами, 
с этой грязью и болезнями. Ему так живо казалось, что он 
теперь чувствует этот больничный запах мертвого тела, 
что он оглядывался, чтобы понять, откуда мог происходить 
этот запах. То ему вспоминался этот самодовольный Бона
парте с своей белой ручкой, который был теперь импера
тор, которого любит и уважает император Александр. 
Для чего же оторванные руки, ноги, убитые люди!»
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«...пить,— подхватил Николай.^ Эй, ты! Еще бутыл
ку! — крикнул он».

«Все мы исповедуем христианский закон прощения 
обид и любви к ближнему,— думает Пьер.— А вчера засек
ли кнутом бежавшего человека, и служитель того же 
закона любви и милосердия, священник, давал целовать 
солдату крест перед казнью»... Что же Пьер делает? 
«Пить вино для него становилось все больше физической 
и вместе с тем нравственной потребностью». «Только выпив 
бутылку или две вина, он смутно сознавал, что тот запутан
ный, страшный узел жизни, который ужасал его прежде, 
не так страшен, как ему казалось».

«Иногда Пьер вспоминал о слышанном им рассказе о 
том, как на войне солдаты, находясь под выстрелами в 
прикрытии, когда им делать нечего, старательно изыски
вают себе занятие, для того чтобы легче переносить опас
ность. И Пьеру все люди представлялись такими солдатами, 
спасающимися от жизни: кто честолюбием, кто картами, кто 
писанием законов, кто женщинами, кто игрушками, кто 
лошадьми, кто политикой, кто охотой, кто вином, кто 
государственными делами. «Нет ни ничтожного, ни важно
го, все равно,— думал Пьер,— только бы не видеть ее, эту 
страшную ее...»

Рядовые герои Толстого отворачиваются от смерти, от 
зла, от страдания, которые стоят у них за спиной, и не 
хотят о них думать. По-своему это мудро. Истинная муд
рость состоит, правда, не в слепоте, а, напротив, в более 
остром зрении, в понимании бесконечной глубины и дли
тельности каждой минуты, каждой секунды жизни, если 
она полна любви. Но до какого-то момента, до какого-то 
порога возраста и судьбы результат выходит один и тот же. 
Мудрый смотрит сквозь смерть и, как учит Спиноза, думает 
о жизни; немудрый боится смерти, но, по немудрости своей, 
легко забывается и тоже думает о жизни...

В мире Достоевского забыться невозможно. Вино только 
растравляет раны Мармеладова. И никакие другие забавы 
не заменяют вина, не дают возвращения к детской радости 
жизни. Главное, не хватает здоровой среды, не хватает 
ростовско-разумихинского начала (хотя отдельные харак
теры вроде Разумихина у Достоевского мелькают... но 
именно мелькают). Сама среда у Достоевского повредилась. 
Нет прокладки здоровой примитивности, разделяющей 
Пьеров от Андреев и не дающей им слишком часто стал
киваться и взрываться в философских спорах.

Роман Толстого — это роман страдающего гения, окру-
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женного здоровой, нетронутой «проклятыми вопросами» 
примитивностью. Роман Достоевского — это роман гения, 
окруженного людьми, потерявшими свою примитивность, 
тронутыми теми же процессами мышления, которые мучают 
его («Слишком много сознания — это болезнь,— говорит 
подпольный человек,— и даже всякое сознание болезнь»). 
Это роман мыслителя, которому некуда уйти от своих мыс
лей, не с кем забыться: всюду, даже в Лебедеве или Смердя
кове, он находит свои собственные проклятые вопросы.

Разночинная, городская пореформенная среда перестала 
быть пьедесталом литературного героя и вечно живым 
источником «любви к жизни, прежде чем к смыслу ее», 
в который герой мог время от времени погрузить «свою 
страдальческую грудь» (Тютчев) и омыться. Пьедестал 
раскололся на мириады личностей, потерявших свое счаст
ливое невежество, попавших в разряд людей п о л у о б р а
з о в а н ны х  и беспокойных, мнящих о себе больше, чем 
они того стоят, и корчащихся в муках самолюбия. Источник 
замутнился от работы интеллектуальных фабрик и не
способен больше ни омыть, ни освежить. Среда сама все 
время шевелится, сама мыслит и страдает — угловато, 
некрасиво, раздраженно.

В этом мире некуда отступать. В нем нет пути назад, 
нет никаких запасных позиций (еще огромных у Толстого). 
Остался только один выход — впереди, в открытии нового 
духовного уровня, с которого мир снова охватится единым 
взглядом, уродливые пятна сольются в единую картину, и 
снова станет очевидной возможность любви. Красота в 
этом сдвинутом мире — только в порыве, в движении. 
Во внутреннем порыве, во внутреннем движении, которое 
внешнее движение только подсказывает, подталкивает. 
В движении, для которого нужны необыкновенные силы, 
фантастические способности.

И по той же причине, по которой Толстой охотнее 
всего изображает людей примитивных, по инстинкту 
художника, строящего гармоническое целое, Достоевский 
рисует исключительные, болезненно развитые и чуткие 
натуры; он собирает их вместе с фантастической щед
ростью; наконец, он соединяет способность отдаваться 
мысли до самозабвения, выросшую в бездействии 40-х го
дов (и зло высмеянную в «Подполье»), с какой-то силой 
характера, сложившейся при относительной свободе 
60-х годов. Его Раскольниковы и Карамазовы исторически 
фантастичны, принадлежат сразу двум эпохам, разделен-
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ным двадцатью годами. Но дух XIX века в целом воплотил
ся в этих преувеличенно сложных существах не меньше, 
чем в преувеличенно цельных героях Толстого, и больше, 
чем в точно датированных и социально обусловленных, 
как иллюстрации к курсу истории, героях Тургенева.

Но «фантастичность» реализма Достоевского этим не 
ограничивается. Своих героев, вышибленных из патриар
хальных гнезд и развеянных по ветру, он стягивает в 
клубок туго закрученным сюжетным узлом, сталкивает 
противоположности, будоражит, мучит, буквально поды
мает на дыбу, рвет сердце пополам. Невыносимое, пошлое 
и отвратительное в обстановке и в человеческой душе 
растравляется, доводится до предела и вызывает, наконец, 
протест поруганной человеческой природы, порыв к пре
красному, к «гармонии», возникшей из самой глубины 
безобразия и разлада.

Вересаев подчеркивает, что человек Толстого по приро
де добр, а человек Достоевского зол; это резко выражено, 
но верно как указание, на какую сторону человеческой 
природы Толстой и Достоевский больше смотрят. Только 
не надо забывать, что под словом «человек» Толстому и его 
героям представляется ячейка патриархальной сети, а 
Достоевскому — атом буржуазного общества. К последнему 
оба относятся одинаково, оба видят в нем только зло, и 
оба, под влиянием первого впечатления от противоречий, 
раскрывшихся им, преувеличивают. Противоположность 
рассудочной цивилизации патриархально-семейным, осно
ванным на чувстве отношениям берется в абстрактной, 
рассудочной чистоте. На самом деле, человечески теплые 
отношения сохраняются и в насквозь буржуазной Англии: 
в семье, в отношениях между друзьями и т. д .1. Принцип 
формации (то, что в ней резко выдвинуто) и полнота ее 
реального бытия — совсем не одно и то же. Достаточно 
перелистать английский роман времен королевы Виктории, 
чтобы увидеть устойчивость семьи в гораздо более атоми
стическом, чем Россия 50-х или хоть 80-х годов, в гораздо 
более буржуазном обществе. Между тем Достоевский и 
Толстой в городской, оторванной от «корней» жизни заме
чают только развал, распад семьи (семейка Карамазовых, 
«Крейцерова соната»). Буржуазная цивилизация обоим ка
жется чем-то насквозь нестойким, бессмысленным, абсурд-

1 Отсюда «счастливый конец» английского романа: герой, разочарован
ный обществом, находит счастье в семье.
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ным, рушащимся на глазах. Это романтический «перегиб», 
одинаково сильный и у Толстого, и у Достоевского.

Однако один изображает проблемы цивилизации 
извне, глазами мужика или ребенка, а другой — изнутри, 
глазами замкнувшихся в себе индивидуалистов. Но чтобы 
сделать эти глаза зрячими, нужна болезненная операция — 
и вот причина жестокости таланта Достоевского, о котором 
так много говорили.

Толстой, в последний период своего творчества, остав
шись один на один с живыми мертвецами вроде Ивана 
Ильича, действует не менее жестоко, чтобы заставить их 
увидеть хоть краешек света, и только под клещами палача, 
в которого вынужден превратиться автор, Иван Ильич 
перестает быть светским человеком и видит, что вся его 
прежняя жизнь была дурной и пустой. Эта операция 
отымает у него остаток сил, и он умирает. Не менее 
жесток Толстой в «Крейцеровой сонате», в «Холстомере». 
Начиная со сцен заикания Каренина и смерти Анны, 
Толстой двигался к эстетике Достоевского, к эстетике 
порыва к (внутренней) красоте из глубины страдания и 
безобразия. Но он сделал только несколько шагов на том 
пути, по которому Достоевский идет с самого начала. 
Грубо говоря, хороших и красивых людей, которых у 
Толстого так много, у Достоевского почти нет; пластически, 
скульптурно он нигде не показал свой идеал, отлитый 
из одного куска, как Наташа, Анна, Андрей, Пьер. Все его 
персонажи во власти односторонней мысли или страсти 
и изуродованы ею. Но роман Достоевского в целом пре
красен, хотя можно не только сотней, но даже тысячью 
цитат показать, что большинство элементов, из которых 
он сложен, безобразно. Это можно сказать, впрочем, и 
о многих картинах Рембрандта.

У Толстого основной эстетический акцент — на отдель
ном образе; архитектоника целого значит меньше, и можно 
читать про войну, опуская про мир (или наоборот), как 
делают мальчики и девочки в девятом классе, читать про 
Анну и не читать про философские мучения Левина. 
Достоевского так читать нельзя; его роман захватывает 
или отталкивает, но всегда в целом. Эстетический акцент — 
на архитектонике целого, на композиции романа, на строе 
образов, на круговерти, выворачивающей людей наизнанку 
и высекающей искры даже из камня. Только в одном отно
шении герои Достоевского сами по себе превосходят 
героев Толстого — в талантливости. У Толстого Наполеон
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опрощается почти что в лакея, у Достоевского лакей 
начинает мыслить и смотреть Наполеоном. Толстой пре
доставляет суд над Катюшей бездарному и невыспавшемуся 
прокурору, бездарному адвокату, бездарному и торопя
щемуся на свидание председателю; Достоевский воображает 
себе талантливого прокурора, гениального адвоката... 
результат один и тот же — судебная ошибка; тенденция 
одна и та же — показать, что новые буржуазные суды 
не многим лучше старых, феодальных, что человек человека 
не может судить. Но читать речь Фетюковича гораздо 
интереснее, чем жеваную резину судебных речей в «Вос
кресении». Если считать разум необходимой чертой чело
веческой красоты, то в этом отношении герои Достоевского 
красивее героев Толстого. Персонажи фона у Толстого- 
романиста — это ликующие от избытка здоровья и не 
злоупотребляющие познанием люди; персонажи Достоев
ского, даже здоровые,— это меланхолические талантливые 
неврастеники; взвинченность нервов доходит у них до пол
ной неспособности к покою, отдыху, к наслаждению радо
стью жизни. Красота природы и та только тревожит их, 
делает еще острее сознание зла, царствующего в мире.

Последняя черта есть, впрочем, и у Некрасова. Ланд
шафты Европы становятся под его пером еще более 
«стеклянными», «нарисованными», чем в романах Достоев
ского (ср. «солнце пурпурное», которое «погружается в 
море лазурное»: похоже на рекламную картинку). У чужого 
моря, в чужой дали поэту мерещатся родные поля... так он 
говорит, но и родные пейзажи (которые иногда он рисует 
с большим чувством) чаще всего не дают покоя и отрады:

Роскошны вы, хлеба заповедные 
Родимых нив,—
Цветут, цветут колосья наливные,
А я чуть жив!
Ах, странно так я создан небесами,
Таков мой рок,
Что хлеб полей, возделанных рабами,
Нейдет мне впрок!

Отвлеченная мысль становится непосредственным чув
ством, страстью, материальной силой, подавляет впе
чатления, идущие наперекор ей, способные отвлечь, поме
шать сосредоточиться на непрерывном внутреннем созерца
нии ее. Поразительно уже раннее стихотворение Некрасова 
«Тройка», начало которого положено на музыку и стало 
популярной песнью:
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На тебя заглядеться не диво,
Полюбить тебя всякий не прочь.
Вьется алая лента игриво 
В волосах твоих, черных, как ночь...

Но поэт не заглядывается. Он начинает размышлять, 
и о чем?

Завязавши подмышки передник,
Перетянешь уродливо грудь.
Будет бить тебя муж-привередник 
И свекровь в три погибели гнуть.
И в лице твоем, полном движенья,
Полном жизни,— появится вдруг 
Выраженье тупого терпенья 
И бессмысленный вечный испуг...

Красоты, не отмеченной печатью страдания, муза 
Некрасова не знает, как и муза Достоевского. Апофеоз 
Дарьи — ее смерть в лесу, в объятиях Мороза. Матрена 
Тимофеевна, в поэме «Кому на Руси жить хорошо», знала 
в жизни только несколько светлых минут; вся повесть ее — 
это гармонический плач, плач невесты, жены, дочери, 
матери...

Но ближе всего к Достоевскому Некрасов в своих 
петербургских уличных картинках. С каким-то ожесточе
нием останавливается «муза мести и печали» на всем 
раздражающем, уродливом, способном вызвать в душе тоску 
и ненависть. Не случайно Достоевский буквально переска
зывает в «Преступлении и наказании» целый кусок из 
стихотворения «О погоде».

Достоевский еще в большей мере (и, конечно, более 
исключительно), чем Некрасов, поэт туманного, «фан
тастического» Петербурга, прямые улицы которого выстрое
ны на болоте по воле и мысли человека. Поэзия, красота 
для него — только в человеческой мысли и мечте, восстаю
щей против стихийного, подсознательного, природного. 
Разрыв с природой, утрата непосредственной гармонии — 
то, что означает конец живой жизни у героев Толстого,— 
означает для него начало новой жизни, красота которой — 
не в бытии, а в становлении, в порыве к иконописному 
лику, в страдании развития, в муках материи (о которых 
писал когда-то Яков Беме). Пусть вечная тревога, страда
ние, но зато вечный порыв, вечное стремление вперед...

«В страдании есть идея»: оно толкает вперед, от старого 
счастья к новому, заставляет сбрасывать истлевшую кожу, 
восставать против старых богов... Счастье примиряет с 
действительностью — и со злом в ней; в «Войне и мире»,
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где Толстому наиболее полно удалось осуществить свой 
эстетический идеал, не чувствуется необходимости де
кабризма, и Толстой не случайно не осуществил свой 
первоначальный замысел показать 1825 год. В мир Тол- 
стого-романиста еще не приходили ни истинные, ни лож
ные пророки; и он не ждет, погибая, Спасителя.

Мыслимо ли вообще человеческое существование в од
ном счастье, без страдания и горя? Радость резко отли
чается от страдания при обычном, то есть слабом, напря
жении чувств. А при высоких душевных температурах 
совершенно невозможно показать, где кончается одно и 
начинается другое. Способность человека к страданию — 
та же самая, что и к счастью; их нельзя отделить. Это 
способность чувствовать. Герои Достоевского обладают 
этой способностью в такой же большой мере, как и Ростовы; 
но их окружает другая жизнь — и одни удивляли нас силой 
радости, другие — силой страдания.

Мировоззрение, характер, все направление творчества 
Достоевского несходны с некрасовскими, но у обоих 
юность протекла в Петербурге, и город наложил на них 
общий отпечаток. Своими «петербургскими» глазами Не
красов и в деревне видит главным образом противоречия, 
диссонансы, угнетение мужика барином и т. д. Все это, 
конечно, было в действительности... но патриархального 
крестьянского «мира» он долго не замечал и никогда не 
сумел понять и изобразить с такой естественностью и 
силой, как Толстой. «До этого графа,— говорил Ленин,— 
подлинного мужика в литературе не было»1.

Мировоззрение, характер, направление Толстого очень 
близки Достоевскому; но эмоционально между ними про
пасть. Перед глазами Толстого стоит патриархальный мир, 
не нуждающийся ни в ситце, ни в железных дорогах, ни в 
университетах. Пока этот мир цел — цел и роман Толстого. 
Повернувшись лицом к вечному прошлому, Толстой может 
«изобразить светского человека как хорошего человека» 
и создавать практически бескрайний ряд эпически жиз
ненных, легко переступающих через все диссонансы ха
рактеров. В обстановке 70-х годов это было уже невоз
можно; образы счастливых людей выглядят пошловатыми, 
как Стива; противоречия разрывают на части сознание 
Левина; дружески-любящей среды, которая удерживает 
Наташу от ложного шага, нет вокруг Анны; в отношениях

1 См.: Г о р ь к и й  М. Собр. соч. в 30 т., т. 17. М., 1952, с. 39.
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между всеми вообще больше безразличия и холодного 
эгоизма. И эстетический идеал Толстого рухнул вместе 
с Анной Карениной, самым пластическим созданием его 
таланта, раздавлен был вместе с ней железными колесами... 
Нет больше в жизни характеров, вместивших в себя все 
ее противоречия и не надломившихся под их тяжестью, 
не потерявших способности к гармонии и счастью; людям- 
йеху противостоят, в поздних рассказах, только гуигнгн- 
мы — Холстомер и первобытно простой двуногий зверь 
Хаджи-Мурат. Только они остались прекрасными.

Рассуждая отвлеченно, можно было посоветовать Тол
стому перейти от эпического изображения жизни к траги
ческому, проделать то, что он начал образом Анны,— 
рисовать гибель прекрасных, свободно развитых натур, 
неспособных удержаться в сухих, рассудочных, потерявших 
свое человечески теплое, семейное значение рамках 
общественной жизни и с улыбкой переступающих эти 
рамки, чтобы погибнуть... Но состояние борьбы с общест
вом ожесточает, накладывает печать озлобления даже на 
прекрасные черты Анны, делает ее в самом деле безнрав
ственной женщиной.

Между тем Толстой эпичен по самим основам своего 
сознания, по складу своего ума, по характеру чувства. 
Трагическое понимание жизни в целом, разлад в самом 
идеале, мысль о том, что «падение» Анны связано с пре
лестью ее духовного развития и свободы, а добродетель 
Долли и Кити — с мелочностью и скукой, была чужда ему. 
Даже Шекспира он не любил и не хотел понять, находил 
героев его неестественными или безнравственными. 
И Толстой отворачивается от мира, в котором не умел 
больше различать добра и зла, красоты и безобразия, 
отверг его в целом, как Евангелие учит вырывать око, 
соблазнившее человека...

Не следует думать, что Толстой просто не хотел больше 
писать таких романов, как «Анна Каренина», а мог бы и 
захотеть, как об этом наивно просил его Тургенев (как будто 
взгляды Толстого были чем-то независимым от развития 
его творчества). Толстой не мог больше писать так, как 
писал раньше, потерял способность рисовать богатые, 
сложные и в то же время цельные характеры; раздвоен
ные — внушали ему отвращение, как и все больное, а мел
кие не могли заполнить слишком широкую для них, как 
одежда с чужого плеча, форму романа. «Воскресение» — 
просто ряд сцен, слабо связанных бледным, незначитель-
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ным (разумеется, относительно бледным и незначитель
ным) образом Нехлюдова, не идущим ни в какое сравне
ние с Пьером и даже Левиным. У него не осталось и тени 
эпической мощи, которая делает Безухова в иные минуты 
великаном не только по росту. А люди, окружающие 
Нехлюдова,— вовсе карлики (тогда как «Война и мир» 
была бы возможна и без Пьера; там, с эстетической 
точки зрения, возникает даже затруднение от избытка 
захватывающе интересных героев).

Мелкие, незначительные характеры не вмещают в себя 
такого богатства содержания, которое нуждается в не
скольких сотнях страниц романа, чтобы раскрыться 
перед читателем. Достаточно рассказа, чтобы описать и 
жизнь и смерть Ивана Ильича; и поздний Толстой из 
романиста превращается в новеллиста. Художественный 
кризис протекал, переплетаясь с идейным, и вряд ли можно 
сказать, кризис каких форм сознания, логических или 
образных, начался раньше.

Роман Толстого напоминает патриархальную аристо
кратическую семью. Автор обладает мудростью этого 
ограниченного мира, знает все и рассказывает столько, 
сколько находит интересным, герои знают свое место и 
не лезут на чужое. Когда Наташа собирается на бал, нас 
не отвлекают переживания горничных девушек, хлопочущих 
вокруг нее; по-видимому, ничего интересного они не смеют 
чувствовать. Одни родились со шпорами на ногах, другие 
с седлами на спине. Как мыслящий человек, автор сомне
вается в справедливости такого порядка: его второе «я», 
Пьер, мучается этим. Но как поэт, всей полнотой своего 
существа, Толстой принимает вечный, как ему кажется, 
порядок жизни, не хочет никакого другого, уверен в нем и 
охотнее всего изображает посредственность, сознание кото
рой не отравлено избытком мысли и не отвлекает ее от 
жизни, жизни, которая всегда и всюду прекрасна.

Мы все блаженствуем равно,
Мы все блаженствуем различно;
Уделом нашим решено,
Как наслаждаться им прилично,
И кто нам лучше дал совет,
Иль Эпикур, иль Эпиктет.

(Баратынский)

Никто не оспаривает право Наташи пользоваться сове
тами Эпикура и занимать собою автора (в предисловии к 
роману Толстой прямо говорит, что жизнь аристократов
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поэтически интересна и значительна, а жизнь купцов и ме
щан — неинтересна и незначительна). Андрей и Пьер могут 
поговорить по дороге о счастье народа, но кучер при этом 
не посмеет вступить в разговор со своим барином, как Смер
дяков с Иваном Карамазовым или Лебедев с Мышкиным1. 
«Развращенных» людей, развитых не по своему состоянию, 
Толстой изображает нехотя, с отвращением, на заднем пла
не: в них всегда есть что-то болезненное, разорванное. 
Здоровый и цельный человек доволен своим уделом. И пат
риархальный деревенский быт дает Толстому достаточно 
таких здоровых характеров, твердо идущих по стопам своих 
отцов и дедов.

Караси у Толстого б у к в а л ь н о  любят, чтобы их жа
рили в сметане. «Жертвовать собой для счастья других 
было привычкой Сони. Ее положение в семье было таково, 
что только на пути жертвования она могла выказывать 
свои достоинства, и она привыкла и любила жертвовать 
собой... Но теперь жертва ее должна была состояться в 
том, чтобы отказаться от того, что для нее составляло всю 
награду жертвы, весь смысл жизни. И в первый раз в жизни 
она почувствовала горечь к тем людям, которые облагоде
тельствовали ее для того, чтобы больнее замучить; почув
ствовала зависть к Наташе, никогда не испытывавшей 
ничего подобного, никогда не нуждавшейся в жертвах и за
ставлявшей других жертвовать себе, и все-таки всеми 
любимой, и в первый раз Соня почувствовала, как из ее ти
хой чистой любви к Nicolas вдруг начало вырастать страст
ное чувство, которое стояло выше и правил, и добродетели, 
и религии...» Достоевский ухватился бы за такую ситуацию 
и развил бы ее в целую повесть; Толстой ее избегает. Бунта 
не произошло, Соня покорилась, вернула Николаю слово и 
сделала возможным счастливое для Ростовых окончание 
романа. И характеры Ростовых развиваются и изобража
ются широко, разносторонне, пластично. Вокруг них и в 
жизни, и в романе много места, воздуха. Они царят в своем 
мирке и, полные инстинктивного достоинства, не стремятся 
в другой, придворный, где должны были бы льстить и при
творяться. «Что мне с того, что Н. шталмейстер? — сказал 
один из графов Толстых.— У меня есть свои шталмейсте
ры!» (т. е. конюхи). И в романе Толстого, где мы невольно

1 В «Люцерне» Толстого-рассказчика чрезвычайно возмущает то, что 
лакеи стали держаться развязно с ним (когда он посадил с собой за стол 
уличного певца).

63



смотрим на мир глазами патриархальных бар, всевластных 
в своих поместьях, господствует свобода и простор.

В романе Достоевского тесно. Сословные рамки рухнули. 
В гостиной Настасьи Филипповны встречаются Тоцкий и 
Фердыщенко, Епанчин и Лебедев. Каждый из них считает, 
что он не хуже других, более того — уверен, что он-то и 
есть самый умный и интересный человек. И автор почти 
не пытается впрямую объяснить, кто из них прав. В «Бесах» 
и «Братьях Карамазовых» Достоевский даже совершенно 
сходит со сцены и прячется за явно неумным, незначитель
ным рассказчиком. Обязательно неумным и незначитель
ным: слишком много мыслящий Подросток нарушает ход 
действия, и роман, написанный от его лица, архитектони
чески не совсем удачен.

Среди героев столько блещущих умом людей, и так по- 
разному блещущих, что объяснять их речи читателю было 
совершенно непосильной задачей: автор сам не знает, что 
сказать. Авторское «я» после «Записок из подполья» откры
то распадается на ряд антиномий, и попытки свести концы 
с концами слишком слабы сравнительно с «безднами», кото
рые оно одновременно вмещает. «Мир красота спасет»,— 
заявляет Мышкин и тут же добавляет: «Красота — это 
страшная и ужасная сила». «Народ сей богоносец есть»,— 
проповедует Зосима. А Митя Карамазов восклицает: «Ши
рок, слишком широк человек! (Тот же русский человек.— 
Г. Я.) Надо бы сузить!»

У Достоевского было представление об исключитель
ности русского народа, который будто бы один обладает 
широтой, не ограничивает себя логикой и непосредственно 
видит истину, добро и красоту. Все остальные нации узки 
и ограниченны: француз всегда — пошлый фат, немец — 
груб и агрессивен, поляк — хвастун и аферист, еврей — 
жаден и труслив. Сравнительно с реалистически изобра
женными русскими людьми представители прочих народов 
в романе Достоевского выглядят какими-то масками. Но при 
ближайшем рассмотрении оказывается, что широта русско
го характера тоже нехороша. В нее влезает и «идеал Ма
донны» и «идеал содомский». Что же несет в себе русский 
человек — Бога или дьявола? Об этом роман Достоевского 
ничего определенного не говорит.

Не зная ничего логически несомненного, остается 
умствовать с каждым героем так, как это вытекает из его 
характера. Антипатию к некоторым взглядам Достоевский 
проявляет только в том, что ставит носителей их в очень
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неудобное для них положение, заставляет проповедовать не 
с котурнов, а чуть ли не из лужи; и все же голос Ивана 
Карамазова звучит, во всяком случае, не менее сильно, чем 
голос Зосимы (хотя последнему — ломая строй романа — 
автор создает что-то вроде амвона для проповеди).

Когда вихрь событий срывает с героев одежды фраз — 
иногда вместе с кожей, из их груди вырывается правда в 
полном смысле подлинная и подноготная. Только у каждо
го — своя, а общая, годная для всех, не пробивается в слово, 
и хотя светится в романе, но как-то мимо слов, в недо
молвках, невысказанных порывах.

В обществе, в котором рухнули традиции, кружатся, как 
листья на ветру, самые различные и непримиримые идеи. 
Они захватывают людей, подчиняют себе, делают своими 
подвижниками и губят, потому что все отвлеченные прин
ципы враждебны полноте и целостности жизни; в этом 
смысле и было сказано, что логика — враг жизни; герой, 
одержимый идеей, не может не погубить себя.

Роман Достоевского — модель общества, где каждый 
атом сам по себе и все воюют против всех, своего рода 
парламент идей, в котором каждая имеет своего предста
вителя. Автор — не более чем спикер, который дает слово 
и лишает его (и то довольно беспорядочно), но не пере
сказывает с более высокой точки зрения мысли своих героев, 
как это делает Толстой. Герои Достоевского сами все пони
мают, и у автора нет перед ними никакого преимущества1. 
Понимают, может быть, вкривь и вкось, но это уже другое 
дело. Каждый лакей по-своему философствует и толкует о 
судьбах человечества; каждый по-своему идеолог, человек 
принципа, и даже Смердяков не может варить свой бульон, 
если он потерял веру в Ивана, и вешается от этого,— как у 
Толстого чуть не повесился Левин.

У Достоевского герои часто кончают с собой. Им ничего 
другого не остается делать, если убита их идея, а другой 
идеи, или образа, или человеческого существа, способного 
вызвать любовь, они не находят в своей душе. Жить, как 
черви слепые живут, эти любовники мысли уже не могут. 
Конечно, было бы лучше, если бы Ставрогин не вырвал и 
не затоптал в себе все человеческие привязанности, как 
цепи, сковывавшие его свободу. Но он

...знал одной лишь думы власть,
Одну, но пламенную страсть.

1 Эта точка зрения впоследствии «снимается». Ср. «Эвклидовский 
разум» и «Заметки о внутреннем строе».

3 Г. Померанц 65



Эта страсть оказалась ложной, предмет ее — ничтож
ным (как всякая абстракция; для Ставрогина — абстрак
ция свободы; для Крафта, в «Подростке»,— другая абстрак
ция, какая она — неважно; суть в том, что это абстрак
ции, принципы и что этим принципам отдано все без ос
татка). Что же делать мученикам рационализма? Игра 
проиграна; надо платить по счету; жизнь была поставлена 
на одну карту, и карта эта бита. Остается спустить ку
рок...

Но идея, убив своего носителя, не умирает. Она тут же 
захватывает другого, третьего... Грань между героями в 
собственном смысле слова, претендентами на роль образ
ца, спасителя, вождя, и публикой, средой — совершенно 
стирается. Самый дрянной человечишка, случайно присут
ствующий при разговоре, «встревает» в него, как Смердяков 
в разговоре за коньячком, как Фердыщенко, Лебедев и 
т. п., и сам начинает ораторствовать... И замечательно 
интересно ораторствовать! Пьяница Мармеладов, рассу
ждающий в распивочной под хохот трактирных завсегда
таев, воспринимается сперва только как лишнее грязное 
пятно в безобразной обстановке, которая окружает Рас
кольникова. Но ведь Раскольников так не сумел бы передать 
его повесть... Митенька Карамазов, вместе со своей инфер
нальной Грушенькой, не вызывают сперва никакого сочув
ствия и кажутся только обстоятельствами, предметами, с 
которыми сталкиваются Иван и Катерина Ивановна (сразу 
завоевывающие наши симпатии). Но Митя сам начинает 
мыслить, правда неловко, сбивчиво по форме, путаясь в сло
вах, и все же по существу чуть ли не более глубоко, чем 
Иван. А «инфернальница», которую Катерина Ивановна 
мечтает, по-старому, наказать плетьми на площади, выходит 
в конце концов добрее и милее ее самой. Все перевора
чивается вверх ногами...

В Библии сказано: одни сосуды месят для славы, дру
гие — для позора. У Достоевского — напротив: то, что со
здано для славы, употребляется для позора, и то, что созда
но для позора, употребляется для славы.

В течение чуть ли не двухсот лет хвалят Шекспира 
за то, что он свободно смешивал трагическое с комическим и 
позволяет принцу Гамлету беседовать с могильщиками. 
Однако принц и на кладбище остается принцем, а могиль
щики — могильщиками. Трагическое и комическое у Шек
спира чаще сталкивается, чем сливается,— разве только в 
своеобразной фигуре Шейлока («Моя дочь! Мои червон-
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цы!»). Гамлету не приходится расталкивать пьяного мужика 
Лягавого в безнадежных поисках 3000 рублей, без которых 
гибнет его честь. Ревнивому Отелло не нужно раздеваться 
перед следователем, показывая свои большие некрасивые 
ноги и грязные носки. Между тем Митя Карамазов делает 
все это — и все-таки трагичен. Его любовь к Грушеньке 
не пачкается среди пьяного разгула в Мокром; она парит над 
грязью, окружающей ее. И в сумрачной обстановке «Бесов» 
потрясает чуткость Шатова к своей беременной жене, 
приехавшей рожать не его ребенка.

Эстетическое отношение Достоевского к Шекспиру при
мерно такое же, как Рембрандта к Леонардо. Можно отда
вать предпочтение итальянцам, но и в рембрандтовской 
живописи есть своя истина и сила. Нищие, старики и ста
рухи, от которых отворачивается богатая и счастливая 
юность, входят у Рембрандта в мир красоты. Пьяненький 
Мармеладов, штабс-капитан Снегирев с наполовину выщи
панной Митей бородкой, какие-то сальные пятна на челове
честве, раскрываются у Достоевского в людей, полных 
почти необъяснимой привлекательности.

Прочитав исповедь Мармеладова в трактире, пони
маешь вкус евангельского отца, который предпочел другим 
своего блудного сына. Привлекательность его — в сознании 
собственной низости, в нищете духа, в готовности покло
няться идеалу в других, в способности забвения себя в люб
ви. Блудные дети человечества превосходят этим высоких и 
гордых, слишком занятых собой и слишком часто не находя
щих в мире ничего достойнее самих себя. И Наполеоны, 
ничтожные в любви, оказываются ниже, чем раздавленный 
лошадьми алкоголик.

Ничтожное становится высоким и высокое ничтожным, 
комическое дорастает до трагизма — и наоборот. Черт, 
явившийся Ивану Карамазову в потертом фраке, цитирует, 
пополам с пошлостями, его затаенные мысли; Смердяков 
подхватывает и делает мерзкой, лакейской его гордую 
идею «все позволено». Самоубийство Свидригайлова, кото
рое было все же его лучшим поступком в жизни, происходит 
в присутствии Ахиллеса в пожарной каске...

Между героями Достоевского, на первый взгляд, уста
навливается равенство всеобщей низости. Тех, кто пытается 
поставить себя на некоторый моральный пьедестал, сбрасы
вают в общую грязь к тем, кого они называют подлецами. 
Талант Достоевского жесток к гордым. Но зато он бесконеч
но мягок к падшим, потерявшим не только чрезмерное
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уважение к себе, почти что не считающим себя людьми,— 
бесконечно внимателен к ним; а перед взглядом, полным 
любви, открываются и начинают сверкать «самородочки в 
грязи»... В «Идиоте» Достоевский идет особенно далеко и 
идеализирует не только внешне падших (как Соня Марме- 
ладова), но глубоко падших внутренне, подлых, низких. По
ручик Келлер исповедуется перед Мышкиным в своих гре
хах, трогает своими слезами, а потом просит одолжить 
25 рублей. Он клянется, что шел с совершенно искренним 
желанием очистить себя покаянием, но — признается — в 
то же время мелькнула двойная мысль: не одолжит ли ему 
Мышкин, размягченный исповедью, на похмелье? И Мыш
кин его совершенно понимает и деньги одалживает.

Человек с дифференцированным, подвижным сознанием 
часто созерцает сразу несколько отвлеченных мыслей, 
сплошь и рядом противоположных друг другу. Среди этих 
мыслей могут быть подлые, основанные на самых прими
тивных и даже извращенных инстинктах, грубо эгоистиче
ских расчетах и т. д., и благородные, основанные на выс
ших способностях души. Один и тот же поступок может 
быть иногда рационален с нескольких точек зрения. Это не 
снимает разницу между людьми благородными и подлыми, 
но делает границу подвижной, трудно уловимой. Одни 
больше руководствуются высшими мотивами, другие — 
низшими. Но сознание каждого человека противоречиво. 
В нем не одно, а несколько «я».

Всякая страсть, отражаясь в сознании, сознаваясь, 
находит в нем свое «я», эти «я» наслаиваются одно на 
другое, переплетаются, иногда путаются друг с другом, 
вступают в борьбу, и чем разнообразнее, подвижнее окру
жающая человека жизнь и интересы, которые она вызы
вает, тем беспокойнее его нравственный мир. Строгое 
соподчинение, гармония, в которой каждая законная 
страсть находит свое место, для развитой натуры гораздо 
труднее достижима, чем для примитивной. Это, если 
хотите, преимущество примитива; но преимущество, все 
больше уходящее в прошлое. Удерживать себя в равно
весии для дифференцированного человека — искусство, ко
торому надо учиться и научиться очень нелегко. Почти 
как ходить по проволоке.

Взбудораженные люди, вчера только выбитые из своих 
патриархальных гнезд, еще не научились эквилибристике 
и валятся то вправо, то влево; в какой-нибудь один час 
(как это любит показывать Достоевский) они способны
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совершать резко противоположные поступки, словно в них 
поочередно вселяется то ангел, то бес. Подлец Лебедев 
молится всю ночь за упокой души графини Дюбарри, а 
потом возвращается к своим торгашеским расчетам. Рас
кольников убивает старуху и ее сестру топором, а потом 
отдает свои деньги на похороны Мармеладова...

Из этого не вытекает равенство Раскольникова Лебедеву. 
Кошки у Достоевского вовсе не все серы. Лебедев, помолив
шись, остается жуликом. Раскольников и убив не теряет 
какого-то оттенка прекраснодушия. «Какой в вас, однако 
же, Шиллер сидит»,— говорит ему Свидригайлов...

Но и жулику Лебедеву не чуждо «прекрасное и высо
кое». Здесь Достоевский, полемизировавший с Некрасовым 
в «Записках из подполья», неожиданно смыкается с ним:

Не верь, чтоб вовсе пали люди,
Не умер Бог в душе людей!..

Над равенством низости устанавливается другое, высо
кое равенство — почти всеобщей способности к добру и 
любви. Вне этого встревоженного мира, в котором борются 
добро и зло, стоит только несколько неуязвимых харак
теров, вроде Лужина и Ракитина, духовно глухих и слепых. 
Они сразу нашли свое место в новом, рациональном общест
ве и с презрением смотрят на окружающую их «карамазов
щину» (поглядывая в то же время, какую выгоду из нее 
можно извлечь). Подлинные герои Достоевского с еще боль
шим презрением отворачиваются от них. «Хотя мы и врем,— 
говорит Разумихин,— потому что ведь и я тоже вру, да 
довремся же, наконец, и до правды, потому что на благо
родной дороге стоим, а Петр Петрович не на благородной 
дороге стоит...»

7. Гибель первых, торжество последних

Те, кто более чуток к идее, к принципу, кто больше, 
полнее других способен увлечься ею, первыми должны 
погибнуть. Логически неизбежно (хотя в романе это не по
казано) идет к гибели Соня, не слушая никаких доводов 
разума, и Раскольников, слушаясь только разума. Мышкин и 
Рогожин тоже во власти гибельных в своем безудержном 
развитии сил — страсти и сострадания. На каком-то выс
шем уровне Мышкин прав (как, в сущности, права и Соня); 
в каком-то другом, лучшем мире, на планете Смешного че
ловека, он был бы у себя дома. Но в мире, в котором мы
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живем, благородная страсть так же губит, как и низкая. 
Всякая идея волочит героя на Голгофу.

Однако мученики идеи, погибая, не оставляют после 
себя пустого места. «Тварь дрожащая», мимо которой Рас
кольников проходит, презрительно отворачиваясь, оказыва
ется людьми, способными ко всему человеческому. Один 
из итогов романа — изменение нашей поспешной оценки 
Лебедевых, Келлеров и т. д. «Один гад уничтожит другую 
гадину»,— думаем мы сперва вместе с Иваном; а к концу 
Митенька вырастает, к нашему удивлению, во что-то вроде 
положительного героя, оттесняя даже предназначенного к 
этой роли Алешу. Идея перестает быть монополией интел
лектуалов, она спускается на «безъязыкие улицы города», 
и «каторжане города-лепрозория» сами, стаскивая за ноги 
парламентских представителей, косноязычным, но вырази
тельным языком начинают говорить о себе1.

Каждый роман Достоевского — это бунт, в ходе кото
рого интеллигенты, зачинатели движения, слишком чуткие 
к мысли, гибнут, падая под ноги толпы, но вместо них толпа 
выдвигает своих собственных мыслителей; и в этом развер- 
зании уст валаамовой ослицы — эпическое движение, без 
которого вообще не вышло бы романа, летописи жизни 
народа, а получилась бы только трагедия нескольких под
нявшихся над ними одиночек.

Идет на каторгу Раскольников, сходит с ума Мышкин 
и, может быть, Иван Карамазов, вешается Ставрогин, 
стреляется Кириллов, но остаются Разумихин и Дуня, оста
ются Лебедевы и Митеньки.

И Толстой и Достоевский проделали сходный путь: «раз- 
величения» Наполеонов, идеальных героев образованного 
общества, и поэтизации тех, кто не смел и думать о своей 
причастности к идеалу . У Толстого это золотарь Аким с его 
«тае» и не «тае». У Достоевского — мошенник Лебедев, 
буян Митя. Аким мог бы быть красноречивей, Лебедев — 
порядочней. Но что делать! Это — реальный, а не сочинен
ный в кабинетах народ, и в призывах Толстого и Достоев
ского к смирению и опрощению было свое «рациональное 
зерно». Острие их мысли направлено против веры в абсо
лютность отвлеченной истины и связанного с нею культа 
мыслящей личности, своего рода сверхчеловека, познав-

1 Пастернак сравнивал Маяковского с одним из младших героев 
Достоевского. Я думаю, что это верное замечание.

2 «Всякий из нас ежели не больше, то никак не меньше человек, чем 
великий Наполеон»,— говорит Толстой.
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шего истину и диктующего свою волю черни. Оба воспроти
вились бы всякому насилию над Акимами и Мармеладо- 
выми во имя математически безупречных проектов народ
ного спасения. Для обоих человек выше истины, как бы 
она ни казалась отвлеченно верна. Для обоих только в че
ловеке самом — единственная полная человеческая истина.

8. Становление характера
Горожане Достоевского далеко не во всем противопо

ложны крестьянам Толстого. В чем-то они сходны. Герои 
Достоевского (если исключить Лужина, Ракитина и еще не
скольких буржуа) т о л ь к о  в х о д и л и  в общество, где 
рассудок заменяет традиции, мышление — привычки. Они 
топчутся — как и люди Толстого — на пороге. Мышление 
выхватывает и превращает в законченную систему то одну, 
то другую их мысль и желание, которые раньше мысли
лись и желались просто так, без обобщения,— и обобще
ния тянут их в разные стороны, рвут на части. В Безухове 
и Раскольникове сразу формируется несколько «я», сталки
вающихся друг с другом, и ни одно не охватывает целого. 
Этот плюрализм нравственного сознания кажется самим 
героям чем-то неестественным, и они двигаются вперед, 
повернувшись лицом назад, пытаясь удержать неразвитую 
цельность души, основанную на вялости мысли и твердости 
общественных традиций.

Чувство раздвоенности у Николеньки Иртеньева, Безу- 
хова, Левина и у большинства героев Достоевского — про
сто острое ощущение недавно возникшей сложности созна
ния, с его вечной борьбой различных и противоположных 
идей, сравнительно с патриархальной верностью обычаю. 
Болезненность — только в остроте этого ощущения, а не в 
его основе.

Единство развитой личности в современном подвижном 
обществе не может быть простым, как прежде; оно должно 
быть достигнуто на основе уже сложившегося «плюра
лизма», сложности. Но до понимания этого как новой фор
мы Достоевский и Толстой доходили только изредка. Оба 
велики в подступах, ощупью, к новому типу человеческого 
характера, «обдуманно-решительного», как выразился Тол
стой в одном из своих дневников 50-х годов, сложно
цельного.
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